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Il porttit un deuil sévère et h faisait suivre partout 
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Pendant que M. de Montgazon brisait sans retour, 
et avec une cruauté dont les hommes qui allient 
l’égoïsme des goûts à la lâcheté du cœur sont seuls 
capables, les dernières espérances de sa malheu- 
reuse femme, sa maîtresse passait Joyeusement la 
soirée dans la meilleure loge du Palais-Royal, en 
compagnie de son amie Amène Guiscard, chez la- 
quelle elle avait dîné. 
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par un grand diable de domestique b«»41>retorû (Page 4.) 

Elles étaient venues dans un excellent coupé - 
traîné par les deux alezans brûlés quo le comte avait 
récemment donnés à Séraphine; de moelleux caché* 
mires s’étalaient sur leurs robes montantes de ve- 
lours; et quand elles so penchaient pour regarder 
aos la sallè, les habitués de l’orchestre admiraient 
leurs chapeaux sortis, le matin même, des magasins , 
aristocratiques de madame Barenne. 

Comme il était de bonne heure, il y avait encore 
peu de monde dans la salle, et comme cri deux 
grande t dames ne connaissaient personne parmi les 
petites gens qui se trouvaient là, nul ne vint les vi- 
siter dans leur loge, ce qui lenr permit de continuer 
lino conversation commencée pendant le dîner, et 
quo lo trajet en voiture n’avait pas interrompue. 
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— Eh bien ! je t’assure, — disait Arsène à Séra- 
phine, — que ça me fait de la peine pour cette 
-pauvre femme. 

. — Moi, je ne la connais pas, alors tu comprends 

que je ne peux guère m’attendrir sur son compte; 
et puis c’est ma rivale. 

— Laisse donc, ta rivale I tu n’as jamais aimé son 
mari. 

— Un peu dans les commencements, mais ça n’y 
fhit rien : il m'a humiliée deux ou trois fols à cause 
d’eUc. 

— Eli bien! moi qui ai eu pour amants pas mal 
d’hommes mariés, je n’ai jamais été jalouse de leurs 
femmes. Il m’est mémo arrivé souvent de renvoyer 
un mari coucher 60Us le toit conjugal. 

— Et moi aussi, mais o’est quand il me gênait 
- . sous le mien. 

— Non, ça m’amusait. Mais comment vas-tu foiro 
quand tu n'auras plus cette ressource-là ? M. de 
Montgazon toujours établi chez toi... 

. • — Oh t co ne sera pas bien long, — interrompit 

Séraphine, — je te l'ai dégà dit. 

— Écoute, je ne suis pas meilleure qu’une autre 
, pour les hommes , tant s’en faut , car je lus déteste 

* tous aujourd’hui, à commencer par ceux que j'ai le 
plus aimés; ch bien ! ma parole d'honneur I si La- 
verdy lui-même, dans une do ses nombreuses dé- 
bines, était venu me demander l’hospitalité, je n'au- 
rais jamais su comment m’y prendre pour lo mettre 
U la porte. 

— Cependant, ma chère, si tous nos entreteneurs, 
' quand ils sont ruinés complètement, se mettaient 
sur le pied de s’établir chez nous, nos maisons se- 
raient dès Bicêtre en petit. 

— On fait ça une fois. 

— Aussi je le vais faire. 

, . ■ — Tant que les cent mille francs de ton comto 

dureront, bonne pièce, — s’écria Arsène en riant; 
i— mais après? 

— Ahl dame ! après... j’ai le cœur généreux : je le 
rendrai à son épouse. 

— Je ne suis pas encore convaincue qu’il la quit- 
tera. 

— Eh bien 1 mol, j’en suis sûre. 

-lly a eu cependant un raccommodement entro 
eux, suivant ce que tu m'as dit. 

— C’est vrai, mais il a trouvé sa femme si bé- 
gueule, et mol j'ai été si aimable pour lut le lende- 
main, qu’il n’y reviendra pas. Il m’a conté dos choses 
là-dessus... si tu avais été là tu te serais joliment 
amusée. 

é 


— - Mon Dieu, que ces hommes sont canailles! 
Tiens, j'ai peur quelquefois do no pas les détester 
assez. 

J — Tu viens cependant de prendre un nouvel 
! amant. 

[ — Un petit jeune homme de vingt ans, ça ne 

* compte pas. 

[ — Tiens, c’est bien gentil. 

— Plus à présent; ils sont roués commë'père et 
mère en sortant de nourrice. Le mien m'en re- 
montre, ma chère. 

— Allons donc! 

— Ma parole d’honneur! 

— C’est que tu as oublié. 

— Je t’assuro que non; mais c’est un vaurien de ' 
. première espèce. 

— Est-ce qu’il n’a pas un ami? 

— Un ami dans son genre I 
i — Oui. 

— 11 doit en avoir plus d’un. Je te vois venir... tu 
i voudrais savoir ce que c’est, friande. 

| — Précisément. 

j 0 te prêterai le mien volontiers, un jour ou 

1 un soir, à ton choix. 

— Parles-tu sérieusement? 

Oh ! pour ces sortos de choses je suis la meil- 
leure flUe du monde. 

— - Ma foi, j’accepte avec plaisir. Quand scra-co? 

— Tu n’es pas plus pressée que cela? 

— Que veux-tu? tu as piqué ma curiosité. X 

— Eh bien I il doit venir me trouver ici ce soir ; 
je te le présenterai, et vous arrangerez vos affaires 
i vous-mêmes. 

— Et moi qui al fait dire aussi à mon comte que 
nous allions au Palais-Royal ! Maladroite que je suis ! 

— Ton comte ne sera pas ici de bonne heure, si 
c’est ce soir qu’il se brouille avec sa femme. 

| — Nous avons cette chance. Comment se nomiuc- 

t-il ton petit vicomte de Larnac... car c’est un vi- 
comte, n'est-ce pas? 

— Oui. H s’appelle Horace. 

Séraphine resta un moment silencieuse, et sa 
physionomie prit l’expression qu’ont les personnes 
qui interrogent laborieusement leurs souvenirs. 

— C’est charmant! — s’écria-t-elle tout à coup 
en frappant sos mains l'une contre l'autre, — et co\a 
me décide tout à fait. 

•4 «— Qu’est-ce qui te décido? 

— C’est que je n’ai pas encore eu d’amant du nom 
d'Horace. . ' . 
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— Au fait, c’est assez drôle ; mais en cs-tu bien 
sûre? 

— Autant qu’on peut l'être d’une chose pareille. 

— A la bonne heure ; car il a dû t’arriver comme 
h mol de ne pas toujours savoir les noms de ces 
messieurs. 

— C’ost vrai ; mais comme celui d’Iforaco est as- 
sez rare... 

— L’essentiel pour toi est que tu ne l’aies Jamais 
prononcé avec une certaine émotion, — interrom- 
pit notre ancienne connaissance la (luiscard. 

— C’est justement ce que j’allais te dire. 

— Tiens ! — reprit vivement Arsène, — le voilà 

qui entre à l’orchestre en face do nous le gilet 

blanc. 

— H lorgne en ce moment, n’est-co pas? — de- 
manda Sémphino en lorgnant elle-même. 

— Oui ; il me chercho sans doute. 

— Il est très-bien, quoiqu'un pou pile. On dirait 
Loferrièrc, dans les rôles où il met beaucoup do 
blanc pour so donner un air malheureux. 

— Eh bien 1 ma chère, c’est ça mon vicomte. 

- Notro vicomte, si tu tiens ta promesse. 

— Tu vas voir si je suis femme do parole. 

— Je crois qu’il t’a reconnue; fais-lui signe avec 
ton bouquet, 

— Voilà, — dit Arsène. — Ah 1 il a vu et il vient. 

Effectivement, cinq minutes ne s’étaient pas écou, 

lées que la porte do la petite loge s'ouvrait pour 
donner passage au jeune homme pâle qui venait de 
quitter l’autre extrémité de l’orchestre. 

Arsène présenta son amant à son amie, puis son 
amie à son amant, qui prit place entre elles deux. 

Le vicomte Horace de Larnac appartenait à cette 
classe équivoque de jeunes gens que les usuriers, 
les maquignons de troisième ordre et les femmes 
entretenues sur le retour appellent des fils de fa- 
mille. Cela tombe un beau jour sur le boulevard des 
Italiens, arrivant do la province ou déménageant 
du quartier Latin, mais, dans un cas comme dans 
l’autre, venant d'enterrer un père, une mère ou une 
tante dont la succession flotte entre cent mille francs 
et un million. Le jeune héritier, qui, en sortant d’un 
collège où on lui a appris que la dignité humaino 
consiste à ne rien respecter, a achevé son éducation 
dans ces romans où les jouissances sardanapalesques 
du monde des viveurs et des lions de notre temps 
sont vantées outre mesure; le jeune héritier com- 
mence par chercher, dans ce monde-là, une célé- 
brité qui puisse le lancer : c'est l’affaire de quelques 
jours. 11 trouve ensuite au Café-Anglais , à fa 


Maison-d’Or ou dans d’autres lieux moins respeo, 
tables, quelque membre du Jockey-Club, aux trois 
quarts ruiné, à moitié forcé (le mot est reçu), qui, 
ne pouvant plus manger son propre bien, et pour 
cause, ne demando pas mieux que d'enseigner 
aux débutants comment cela se pratique dans le 
beau monde. Dès que la connaissance est faite, le 
vieux lion ne quitte plus le jeune lionceau, qu’il n’a 
pas manqué d’abord de créer marquis, comte ou vi- 
comte, si l’autre n'a pas eu de lui-même l’instinct de 
cette formalité indispensable. 11 le présente à Er- 
nest, à Paul, à Gustave, à Anatole, tons jeunes gent 
charmants, spirituels, bons garçons et passés- maî- 
tres dans la science si difficile de la vie. A si bonne 
école, le néophyte va grand train. On lui apprend 
l'argot do cette sorte de Cour des Miracles, dont le* 
membres portent des gants jaunes et des bottes ver- 
nies; on lui donne une maîtresse, prise dans cetta 
catégorie de femmes qui sont à cette espèce d'bom> 
mes ce que sont les rocéleuses pour les filous; on 
lui meuble un appartement, dans lequel on entasse 
pêle-mêle des bahuts de la renaissance, des miroir* 
de Venise, des consoles de Boule et des fauteuil* 
Louis XV. Quand tout cela est fait et qu’il a planté 
la crémaillère, on lui monte une écurie et on le fait 
recevoir du Jockey-Club ; alors son initiation est com- 
plète : il est crétinisé. A partir de ce moment, Char- 
levai lui permet do le tutoyer, et Lavordy consent à 
sortir du club avec lui en s’appuyant sur son bras. 

Si le débutant est bête, et c’est l’ordinaire, il de- 
viendra sot, et alors il disparaîtra de la scène avec 
son dernier billet de mille francs ; s’il a de l’esprit, 
cc qui peut arriver une fois par hasard, sa vogue 
servira à sa fortune, et i! se soutiendra en se trans- 
formant en lion philosophe. Il vendra alors ses che- 
vaux, prendra un appariement en harmonie avec sa 
nouvelle profession, dînera cinq fois la semaine chez 
des lorettes à demi-solde dont il sera le courtier, se 
fera un petit revenu avec le whist ou le lansquenet, 
et portera des habits râpés en disant que rien n'est 
plus élégant en Angleterre. 

Ces derniers sont, bien entendu, le petit nombre : 
h peino en citc-t-on quatre ou cinq. Ils font parfois 
une (ln en se mariant à quelque veuve riche et avare, 
qu’ils volent et battent si elle ne so laisse pas dé- 
pouiller de bonne grâce par eux. 

Quant aux premiers, chaque année qui s’écoula 
depuis 1833, époque à laquelle cette race a com- 
mencé à fleurir, en a vu paraître et s’éclipser une 
vingtaine. Nul ne sait d’où iis viennent quand ils se 
montrent pour la première fois, ni ce qu’ils devien- 
nent quand leur étoile a filé dans ce ciel variable 
qu’on appelle la mode, line femme d’esprit disait 


iigitizi^gi Google 


MADELEINE RELEVÉE. 


— La femme est-elle jolie? — demanda le vi- 
comte. 

— Tu poux en Juger tout de suite. 

— Elle est dans la salle? 

— Elle est dans cette loge. 

Le vicomte se tourna alors vers Séraphine, à la- 
quelle il dit avec un mélange de galanterie et de 
timidité admirablement joué : 

— Si vous ne vous bâtez pas de démentir cetto 
folle, je serai obligé de prendre des airs avantageux 
avec vous. 

— Nous avons plaisanté. Arsène et mol, — répon- 
dit Séraphine en minaudant d’une manière qui 
n’eût pas découragé un garçon moins hardi et 
moins roué qu’Horace ; — mais Je ne l'ai point au- 
torisée à répéter ce que je lui ai dit. 

— Mais la démentez-vous? — demanda le vi- 
comte. 

— Ce ne serait pas poli, — reprit-elle. 

— Eh bien I ne vous gênez pas, mes petits amis, 
— s’écria galment Arsène, que ce début amusait 
beaucoup, — voyons désirez-vous que je m’en aille ? 
je suis à vos ordres. 

— Non, ma chère, — repartit Horace, — borne- 
toi à t'occuper de ce qui se passe sur le théâtre, et 
h ne point écouter ce que nous dirons : pour le mo- 
ment, je ne t'en demande pas davantage. 

— Moi, — reprit Séraphine, — J’ai encore une 
prière à t’adresser : si tu aperçois avant moi Ludo- 
vic dans la salle, tu me préviendras, afin qu’il ne 
me voie pas prêtant l’oreille aux doux propos de ce 
charmant cavalier. 

Et Séraphine recula son tabouret, qui occupait lo 
devant de la loge, jusqu'à ce qu’il fût arrivé dans 
l’angle le plus obscur et à la hauteur de celui du 
vicomte, naturellement placé en arrière. 

— Une idée I — fit Arsène vivement. 

Et elle se plaça à son tour de manière à protège: 
son amie et son amant contre une première sur 
prise. 

Ceux-ci se mirent alors à causer à demi-voix, le 
vicomte engouffrant de temps en temps sa tête sous 
le chapeau de Séraphine, qui, de son cûté, s’avan- 
çait parfois jusqu’à se trouver à moitié assise sur 
les genoux du vicomte. 

Quand je pourrai me retourner et écouter, 
vous me préviendrez, — dit Arsène au bout d'un 
quart d’heure. 

— Tu le peux à présent, ma chère, — répliqua 
ilorace en retirant son bras gauche qu’il avait passé 
autour de la taille de sa nouvelle conquête. 


Séraphine se replaça sur le devant de la logo. 

— Je ne vous interroge pas par discrétion, — re- 
prit Arsène, qui avait tout vu et presque tout on- 
tendu. 

— O mon Dieu, nous n'avons parlé que de toi, 

— dit Séraphine en passant à plusieurs reprises sa 
main sur son front pour lisser ses bandeaux. 

— Vous vous êtes plaint de ma jalousie peut-être? 
— Qui sait si tu ne nous a pas tendu un piège? 

— répondit Horace en se levant pour partir. 

•Arsène le regarda gatment en lui tendant la main. 
— A ce soir, — dit-il, en mettant le doigt sur lo 

bouton de la serrure. 

— Est-ce à elle ou à moi que tu adresses cette pa- 
role? — demanda Arsène en Indiquant Séraphino 
par un signe de tête. 

— C’est'à toi. Adieu, mes charmantes. 

Et il sortit, r 

— Ma chère, il est délicieux ton vicomte I — s'é- 
cria Séraphine, — mais pourquoi dis-tu qu’il est 
I roué? 

j — Parce qu’il Test. 

. — Eh bien I franchement, cela ne parait pas du 

tout dans sa conversation. 

i — Il n'avait pas besoin do l’être avec toi, vous 
étiez d’accord. 

— C’est vrai, mais il n’a pas prononcé une soulo 
de ces phrases, tu sais?... 

1 — Il est bien trop malin pour cela ; U t’aura élu- 

; diée. 

j — Tu crois? 

— C’est sa manière; et maintenant il te connaît 
I comme si vous aviez habité dix ans la même alcêve. 
No vas toujours pas t'affoler de lui. Eh bienl de 
quoi êtes-vous convenus ensemble ? 

I — J’irai demain déjeuner chez lui. 

' — Tiens, c’est comme cela que nous avons com- 

mencé tous les deux. 

— Tu me promets que cela ne te fait rien? 

— Mol? au contraire... j'irai au dessert si vous 
| voulez. 

Séraphine allait répondre, mais la porte de la 
loge s'ouvrit, et M. de Montgazon entra. 

— Comme tu viens tard, — lui dit sa maltresse, 

, d’un ton de tendre reproche, pendant qu’ Arsène lui 
j serrait la main. 

— C'est que j'ai passé une rude soirée, — rêpon- 
dit-il ; — enfin ce sera la dernière de ce genre. 

— Tu vas donc m’appartenir tout à fait? — reprit 
. Séraphine. 

i Le comte fit un signe de tête affirmatif. Il était 
' très-rouge, et ses mains tremblaient violemment. 
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Le comte et Sêraphinc reconduisirent Arsène choz j 
elle, puis ils gagnèrent le petit hôtel du quartier 
Tivoli. 

il. de Montgaton s’établit dans le salon bleu pen- 
dant-que Sérapbine se déshabillait dans sa chambre 
à coucher. 

Comme le comte avait obtenu la permission do 
Rimer, à la condition qu’il ouvrirait les fenêtres et 
ne jetterait pas la cendre de son cigarrc sur le tapis, 
la porte do communication conduisant d’une pièce 
à l'autre était fermée. 

Mademoiselle Rosine, la camériste, dit à sa maî- 
tresse : 

— Il parait que M. le cotnto va rester tout h fait 
ici. 

— C'était bien déjà un peu comme cela. 

— Où madame voudra-t-elle qu’on rango les af- 
faires de monsieur? on en a déjà apporté une partie 
ce soir. 

— Vous les mettrez dans le cabinet noir à côté do I 
la chambre de M. Arthur : vous savez, dans le grand 
placard? 

— Il faudra en tout temps une lumière pour y 
aller. 

— On en prendra une. 

— Et Justin où couchera-t-il? 

— Mais je n’avais pas entendu dire que Justin dût 

coucher ici il n'y a pas de place. Je parlerai de 

cela à monsieur tout à l’heure. 

— Mais pour co soir? 

•— Ma fol, pour ce soir, arrangez-vous comme vous 
pourrez; et puisque vous devez vous marier... 

— C’est aussi ce que j’ai pensé, — interrompit 
Rosine en prenant un air modeste. 

— Alors Justin est déjà dans votre chambre? 

Rosine baissa les yeux. 

— C’est bon pour une fols ou deux; mais n’en 
prenez pas l'habitude. Je no veux pas de ménage 
dans ma maison. Jo déteste les gens mariés. 

Mademoiselle Rosine s’en alla satisfaite, elle n’en 
demandait pas davantage pour le moment. 
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Tout semblait accabler la malheureuse Blanche 
à la fois, car il n’y avait pas encore un quart 
d’heure que son mari l’avait quittée, qu’ello rece- 
vait par un domestique un mot do sa soeur lui an- 
nonçant qu’ello partait inopinément pour la Breta- 
gne avec son mari, qui venait de recevoir la nouvello 
que sa vieille mère était dangereusement malade. 

L’appui sur lequel Blanche comptait, l'asile au- 
quel elle voulait avoir recours dèslo lendemain, les 
conseils dont elle avait besoin, tout lui manquait à 
l’heure suprême de la lutto et du danger. 

Que devenir, que résoudre dans la position af- 
freuse où elle so trouvait? L’idée seule de s’adres- 
ser à son père, après les tristes expériences qu’ello 
avait fbttes en diverses occasions, glaçait son cœur 
et brisait son courage, et parmi ses anciennes rela- 
tions du monde, il n’y en avait aucune qui lui ins- 
pirât assez de confiance pour aller tout droit à elle 
dans sa détresse. 

Moins cruellement frappée, elle sc serait décidée 
peut-être à sc réfugier chez madame de Saint-Hércm, 
malgré l’absence des maîtres de la maison; mais 
elle était sous le coup de cet accablement moral 
qui abat subitement les êtres qu’atteint la misère, 
et ce qu’elle aurait fait en toute autre circonstance 
sans la moindre hésitation, elle ne l’osa pas dans 
celle où elle était. 

Il fallait cependant prendre un parti sans retard, 
afin do ne pas so trouver dans celte maison au mo- 
ment où lo comte en renverrait les domestiques, 
ainsi qu’il venait do l’annoncer. 

Après beaucoup do larmes et de douloureuses 
perplexités d’esprit, madame do Monlgazon eut 
l’idée de consulter madame Romilly. 

C’était madame Romilly qui l’avait éclairée sur 
les dangers de sa situation ; il n’y avait donc pas de 
confidence ni de confession à lui faire, ce qui était 
iéjà quelque chose. 

Ensuite elle lui avait réellement témoigné de l’in- 
térêt, et toujours avec une grande délicatesse d’es- 
prit et de cœur, ce qu’on no rencontre pas tous le6 
jours chez les gens qui sb mêlent do consoler leurs 
amis ou lours connaissances dans le chagrin. 

Qu’importait à Blanche, ruinée, abandonnée de 
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Tel» étaient les Caton» ipie réunissait 

qu'il n'avalt pas de quoi vivre dans son pays, qui 
partageait avec un Blenbeim asthmatique les bon- 
nes grâces d'une vieille lady, romanesque oncore à 
soixante-dix ans. 

L’autre était un baronnet anglais dont la femme 
et les enfants manquaient du nécessaire, tandis 
qu'il avait toujours ses poches pleines d'or pour 
jouer cbez madame Romilly. 

Celui-ci jouissait d'une certaine aisance parce 
que son père avait été usurier et son beau-père ban- 
queroutier. 

Celui-là s'était amassé une très-jolie petite fortune 
pondant qu’il avait géré comme tuteur les biens de 
scs enfants. 

Tels étaient les Catons que réunissait le salon de 
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le talon Se madame Romilly. (Pape 9-1 

'madame Romilly, temple au surplus bien digne de 
pareils saints. 

Ce fut alors un déluge de paroles amères, — d'ex- 
pressions méprisantes, d'apitoiements hypocrites, 
pendant lequel la pauvre Blanche était à chaque 
Instant submergée par des mains qui avaient l'air 
de se tendre vers elle pour lui porter secours. Qui 
eut observe madame Romilly en ce moment, se 
fût rendu difficilement compte de son caractère en 
le jugeant d'après le rôle qu'elle jouait dans ce 
tournoi de langues envenimées. Parfois elle se lan- 
çait fièrement dans la mêlée pour relever un mot do 
: blême de peu d'importance qui atteignait sa chère 
| comtesse, puis l’instant d’après, quand elle avait 
| réduit le malveillant au silence, elle décochait cllo- 

so 
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qu’elle serait toujours bien ; puis elle alla mettre son g 
châle et son chapeau, et ordonna à sa femme do 
chambre de lever et d'habillor sa tille pendant son 
absence, qui no serait pas longue. 

Le coupé de madame Romilly les conduisit en 
quelques minutes à l’extrémité de la rue de la Pépi- 
nière qui joint le faubourg du Roule. Elles mirent 
pied à terre à la porto d’un petit bétel où l’on arri- 
vait en traversant une cour dessinéo en jurdin, dont 
l'aspect était riant malgré la saison. 

Guidées par le concierge elles montèrent au pre- 
mier étage, et madame Romilly, qui marchait en 
avant, montra successivement h Blanche cinq ou six 
pièces parfaitement distribuées, meublées avecuno 
sorte d’élégance modeste, pleine de goût, et d’une 
commodité qui ne laissait rion à désirer. 

— Mais nous serons là beaucoup trop bien, — dit 
la comtesse dont le cœur débordait de reconnais- 
sance, car madame Romilly, qui lui faisait tout voir, 
lui adressait A chaque instant de ces paroles affec- 
tueuses et délicates, si douces aux Ames qui souffrent. 

— Chère madame, — reprit-elle, — 11 faut que ce 
soit vous en vérité, pour que J'ose accepter... 

— Vous aura soin de mes pauvres vieux meubles, 

— répondit madame Romilly en souriant. — C'est 
une. bonne fortune que je n'osais pas espérer pour 
eux. A quelle heure voulez-vous venir? 

— Mais le plus tôt possible : à midi. 

— Vous entendez, madame Begner?— reprit ma- 
dame Romilly en s'adressant à la concierge qui était 
là, un trousseau de clefs a la main. — Madame la 
comtesse de Montgazon va venir occuper mon ap- 
partement, ce matin même; ayez soin que tout y 
soit bien en ordre : vous savez, comme pour moi. 

Madamo Begner se confondit en protestations de 
zèle, et los deux visiteuses regagnèrent leur voi- 
lure. 

— Je suis ravie que vous soyez contente de mon 
petit réduit, chère comtesse , — dit madamo Ro- 
milly, pendant que le coupé roulait vers le quartier 
Saint-Lazare : — vous me permettrez do venir tous 
y visiter quelquefois ? 


— Oli ! venez-y souvent ! bien souvent ! Je tâche- 
rai de ne pas être trop triste quand vous y viendrez. 

— Dne de mes amies d’Angleterre, lady Arabclla 
Godwin, l’a habité pendant quelques semaines au 
mois d’octobre dernier, et devait y passer l’hiver, i 
— reprit madame Romilly. — Comme c’est heureux 
qu’elle ait en la rantaisio de s’en aller à Rome. 

Madame Romilly mentait encore, car c’était l’ac- j 
compagnement obligé de ses bonnes comme do se 9 I 
mauvaises actions; mais cette fois son mensonge ! 


avait un motif touchant, comme on le verra tout à 
l’heure. 

Los doux amies se séparèrent à la porte de la com- 
tesse qui rentra chez elle et se mit immédiatement 
à ses préparatifs de départ, losquels consistaient 
simplement à faire des malles comme pour un grand 
voyage. 

Ello n’était certes pas moins malheureuse 
veille, mais, grâce à l’intervention bienfaisante do 
madame Romilly dans ses embarras, elle n’était 
plus condamnée à partager son énergie entre scs 
grandes douleurs et les difficultés du moment, qui 
se trouvaient presque toutes aplanies. 

A onze beures environ. Blanche reçut de madame 
Romilly un petit billet que nous transcrivons ici. 

« Chère madame, — écrivait-elle, — je me hâte 
de réparer une étourderie que j'ai sans doute com- 
mise par suite de la continuelle préoccupation où 
je suis de ce qui vous touche. J’ai oublié de vous 
dire que mon amie lady Arabella Godwin, avait, en 
quittant mon petit appartement de la rue de la Pé- 
pinière, laissé le reste d’une provision de bois et 
quelques bouteilles do mauvais vin, dont elle m’a 
dit de disposer comme je l’entendrais. N’ayant pas 
de place pour loger tout cela chez moi, je vous prie 
de trouver bon que je ne l’enlève pas de chez vous, 
et que je vous engage à en user sans la moindre cé- 
rémonie, ce sera me rendre service. 

« Je profiterai de la permission que vous m’avez 
donnée pour aller savoir co soir comment vous êtes 
établie. 

« A vous de tout mon cœur, chère madame 
• C. H. » 

Ce reste d’une provision do bois et ces quelques 
bouteilles de mauvais vin, c’était le mensonge do 
madame ltomillydont nousavons parlé. Cette femme 
inexplicable, dont scs amis les plus intimes disaient : 
Elle restera toujours un myslbe pour nous, s’élait hâ- 
tée, en rentrant chez ello après avoir quitté madame 
de Montgazon, de donner des ordres pour qu’à l ins* 
tant même on rangeât dans les deux caves du petit 
appartement do la rue de la Pépinière une doubio 
provision peu apparente do bois bien sec et de vieux 
vin de Bordeaux. Il va sans dire que défense était 
faite à la portière de commettre la moindre indis- 
crétion à cet égard, etque le billet que nous venons 
de citer n’avait pos d’autre but que de transformer 
une nouvelle attention délicate de madame Romillv 
en bienfait du hasard 
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La comtesse», au milieu de toutes les douloureu- 
ses préoccupations qui l'absorbaient, avait-elle de- 
viné ce snbterfuge d'un coeur à qui les ruses de la 
bonté n’étaient pas moins familières que toutes les 
autres? c’est un point qu’il ne nous a pas été donné 
d’éclaircir, mais nous pouvons affirmer que si elle 
eut compris, une douce émotion et un surcroît de 
reconnaissance l’auraient emporté, dans sa grande 
âme, sur une fierté mal entendue. 

Bile se borna donc à répondre ces quelques mots 
profondément sentis : — « Merci bien, chlrc madame. 
J’en userai en toutes choses chez vous comme si j'étais 
chez moi. N’est-ce pas de celte manière qu’il faut com- 
prendre votre bon intérêt? A ce soir. Si quelque chose 
peut me faire du bien, ce sera à coup sûr votre visite. » 
Un peu avant midi, deux commissionnaires, es- 
cortés par Louis, emportaient sur une voiture à bras 
une douzaine de malles et do grandes caisses con- 
tenant tout ce qui appartenait à la comtesse et à sa 
Tille. 

Un quart d'heure après elles montaient ellos-mô- 
mes en fiacre, en présence dej gens de la maison, 
tous profondément et sincèrcuent émus de l'infor- 
tune d'une maîtresse qui avait toujours été bonne 
pour eux. Comme le fiacre passait sous la voûto, à 
l'extrémité de laquelle se trouvait la porte cocbère 
donnant sur la rue, la portière offrit en pleurant à 
la comtesse un petit bouquet de violettes qu'elle 
venait de cueillir dans le gazon du jardin. 

La comtesse lo prit en s'efforçant de sourire, mats 
Son courage défaillit à cette dernière épreuve, et 
elle se rejeta en arrière en sanglotant amèrement 
— Ne pleuro pas, ma petite mère! — lui dit Mar- 
guerite en se suspendant à son cou, — je reste avec 
toi, et le bon Dieu ne iious abandonnera pas. 


IV 


Elancée et Harguciüc. 


En entrant dans son nouveau logement, la mal- 
heureuse comtesse, l’Ame brisée ot le corps anéanti, 
so laissa tomber sur le premier siège qui se trouva 
A sa portée, dans le trajet qu’elle eut à parcourir 


pour aller de l'antichambre au salon, et le courage 
surhumain qui l’avait soutenue au milieu de toutes 
les épreuves terribles qu'elle venait de traverser, 
l’abandonna tout à coup comme s’il n'avait attendu, 
pour lui faire défaut, que le moment où elle n’au- 
rait plus besoin de l’appeler à son secours à la mi- 
nute même. 

Aucune espérance, si faible qu'elle fût, n’était 
plus possible pour la pauvre femme, qui en conser- 
vait bien peu cependant depuis quelques jours, 
aussi sa position lui apparut-elle de nouveau dans 
toute son horreur, avec une netteté plus grande que 
cela n'était arrivé jusques alors. 

Elle vit la ruine et les désordres honteux de soit 
mari, que l’opinion du petit nombre n'acceptait que 
comme ces bruits vagues du monde qui demandent 
confirmation, éclater soudainement au grand jour 
de la publicité, de manière à ce que le doute ne fût 
plus possible pour personne, à commencer par les 
gens connus pour être habituellement mal informés. 

Elle comprit ensuite qu’un procès on séparation, 
s’il lui était intenté, ce qui paraissait inévitable, ne 
sauverait plus rien des malheureux débris de sa for- 
tune, et qu'il aurait pour résultat infaillible, soit 
qu'elle le gagnât, soit qu'elle le perdit, son déshon- 
neur irréparable, et, chose plus cruelle encore, la 
flétrissure imméritée mais certaine do sa chère pe- 
tito Marguerite, qui, agenouillée près d'elle en ce 
moment, lui dévorait les mains de baisers, en entre- 
mêlant ses caresses de quelques-unes de ces paroles 
tendres mais terribles, qui sont à la fois si douces 
et si poignantes quand elles arrivent au cœur d'une 
mère dans certaines conditions. 

11 n’y avait pas jusqu’à cet asile que madame do 
llontgazon avait considéré quelques heures aupara- 
vant comme la preuve d’un retour Inespéré des fa- 
veurs do la Providonce, qui ne lui parût, en y réflé- 
chissant avec plus de sang-froid, une circonstance 
désastreuse et accusatrice dans sa position, car, au 
lieu de lui donner l'apparence, toujours utile en 
pareil cas, de l’appui respectable d’une famille bien 
posée dans le monde, il ne lui offrait que la fa- 
chcuso évidence de l'intérêt d’une femme trop peu 
estimée pour qu’il n’y eût pas de grands inconvé- 
nients à paraître en intimité avec elle jusqu'à accep 
ter ses bienfaits. 

Puis combien d’autres craintes venaient se grou- 
per autour de ces pensées si douloureuses déjà de 
la pauvre comtesse. 

Sa beauté ol sa jeunesse, dont sa pauvreté et son 
isolement allaient foire des dangers sérieux qui ne 
s’étaicut pas encore présentés à son esprit. 
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L’éducation de sa tille, que son ignorance de 
femme du monde ne lui permettait pas de faire ello- 
mflme, et que son manque de fortune l'empêche- 
rait peut-être de confier à d’autres. 

L’abandon de son père ou sa protection stérile, 
qu'il faudrait peut-être encore acheter par des com- 
plaisances dont madame de Montgazon ne se sentait 
plus capable. 

Et sa sœur, sa sœur qui avait été si tendre et si 
dévouée jusqu’alors, qui pouvait lui répondre que 
son dévouement ne se refroidirait pas quand il s’a- 
girait pour elle de lutter contre la réprobation pu- 
blique que le procès scandaleux qu'elle redoutait ne 
manquerait pas de soulever tôt ou tard. 

Elle resta près d'une heure comme accablée sons 
lo poids de toutes ces misères et comme terrifiée 
par l’examen de tous ces périls, ne voyant rien de 
ce qui se passait autour d’elle, et, chose inouïe pour 
une âme aussi ardemment tendre que la sienne, fi- 
nissant même par ne plus entendre les questions 
que Marguerite lui adressait en pleurant. 

Quant & ses domestiques qui allaient et venaient 
autour d’ello pour terminer son établissement, elle 
ne s'en inquiétait pas plus que s’ils eussent été dans 
l’impossibilité de remarquer son désespoir. 

— Mademoiselle Loufso, — dit, à la femme de 
chambre, Louis qui venait de déposer quelques ob- 
jets dans lo cabinet do toilette do sa maîtresse, — si 
cela dure longtemps encore. Mademoiselle sera ma- 
lade et alors que deviendra Madame? 

— Ne m’en parlez pas, Louis, c’est désolant. 

— Si vous lui disiez un mot. 

— Elle ne m’écouterait pas. 

— Qui sait? 

— Si c'était vous, à la bonne heure, Louis. Vous 
étiez au service de la mère de Madame, elle est ha- 
bituée & vous depuis son enfance : à votre place jo 
crois que je n'bésiterais pas. 

Louis réfléchit un moment, puis il so dirigea, tou- 
jours pensif, vers la salle à manger où sa maîtresse 
était restée. 

Il s'approcha d'elle avec une lenteur respectueuse, 
l'examina pendant quelques instants en silence, 
puis, voyant qu'elle ne semblait faire aucune atten- 
tion à sa fille qui sanglotait è ses pieds, il la saisit 
par le bras et lui dit avec une fermeté triste : 

— Madame la comtesse, Jo vous en prio, ayez pitié 
de Mademoiselle. Voilà plus d’une heure qu’elle ne 
fait que pleurer. 

' Madame de Montgazon releva sa tête inclinée sur 
sa poitrine, promena son regard autour d’elle, 


comme si elle cherchait sa fille, et murmura d’une 
voix à peine intelligible : 

— Où est-elle, Louis? 

— Je suis làl jesuis là, ma petite mèrel — s’écria 
Marguerite, dont le visage inondé de larmes se 
montra tout à coup au-dessus des genoux de la 
comtesse devant lesquels elle était blottie, — je n'ai 
pas bougé d’ici ! je ne te quitterai jamais! Jamais, 
j entends-tu bien? Mais pourquoi ne mo réponds-tu 
! pas? Tu ne m’aimes donc plus? Je ne t'ai rien fait 
cependant ; je suis bien sage. Parie-moi, parle-moi, 
maman ! 

; Et Marguerite se suspendit au cou de sa mère qui 
! s'était penchée vers elle, et la regardait avec une 
I anxiété qui allait jusqu’à l'égarement. 

— Pardon, ma fille... pardon, — dit-elle d'uno 
voix entrecoupée, — j’étais si occupée de toi que je 
ne te voyais plus... mais c'est la dernière fois que 
cela m'arrivera, mon cher petit ange! 

; En ce moment, deux grosses larmes jaillirent à 
j l'angle des paupières do la comtesse et descendirent 
le long de ses joues qui furent bientôt inondées 
comme celles de sa fille. 

Cette explosion de sa douleur la calma. Elle pressa 
] à plusieurs reprisos Marguerite sur son sein, et, la 
j soulevant dans ses bras, elle l’emporta dans sa 
chambre à coucher. 

Arrivée là, elle l’étendit sur une causeuse placée 
près de la cheminée, lui fit un oreillor d’un de ses 
bras et s’agenouilla à côté d'elle, la tête appuyée sur 
l’épaule de l’enfant, dont la longue chevelure voi- 
lait son front contracté par la douleur et l'inquié- 
' tude. 

Elles restèrent pendant quelques instants silen- 
cieuses toutes deux, essayant parfois de so sourire 
| au milieu de leurs larmes, échangeant quelques 
baisers et regardant du côté du cabinet de toilette, 
dont la porte était ouverte, pour savoir si elles se- 
raient bientôt seules. 

Mademoiselle Louise et Louis, qui était venu la 
rejoindre, comprirent que leur présence n'était plus 
1 nécessaire, et ils s’éloignèrent après s’être consultés 
! discrètement du regard. 

I Dès qu’ils furent partis, la comtesse, sans quitter 
l'humble posture qu’elle avait prise, dit à sa fille en 
l'étreignant avec force contre son sein gonflé et ha- 
letant : 

— Ma bion-aimée fille, comprends-tu bien tout ce 
qui se passe? 

| — Mon père ne nous aime plus et il nous chasse, 

I — répondit Marguerite. 
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— Co n’fist pas toi qu’il chasse et qu’il n’aime 
plus, mon enfant... c’est moi... mol seule.,. Par- 
donne à ta mère ! pardonne-lui et aime-la, si tu veux 
qu’elle vive I 

— Mais que veux-tu que je te pardonne, ma petite 
mère? — s'écria Marguerite avec un accent de ton- ! 
dresse qui allait jusqu’à la passion. — Tu ne m'as 
rien fait, toi ! tes bras ne m’ont jamais repoussée ! 
quand je suis méchante tu me grondes avec dou- 
ceur! Dis, dis, que veux-tu que je te pardonne? 

— Écoute, ma fille. Ton père est bien sévère pour 
moi, mais il est de mon devoir de te dire qu’il n’est 
pas tout à fait injuste. J’ai eu dea torts envers lui, 
il faut que tu le saches, mon enfant, afin de ne pas 
l’accuser de nous faire soulfrir sans raison. Almcs- 
le toujours... qui sait si plus tard il n’aura pas plus 
besoin encore de ta tondresso que moi-même à qui 
elie est indispensable. 

— Que lui as-tu donc fait? — demanda Margue- 
rite en contemplant sa mère avec étonnement. 

— Hélas! jo n’ai pas su l'attacher à son intérieur; 
j’ai donné au monde la plus grande partie du temps 
qui lui appartenait en entier; il aurait dé recevoir 
de moi des exemples d’ordre et d'économie, c’est le 
contraire qui est arrivé, et si aujourd'hui nous 
sommes pauvres, c’est autant ma faute que la 
sienne... Tu vois donc bien que j’avais raison tout ; 
à l’heure quand je to demandais de pardonner à ta 
pauvre mère. 

— Tu as beau faire, ma mère chérie, tu ne me 
persuaderas pas que c’est toi qui es méchante, et lui 
qui est bon. L’aurais-tu chassé, si c’eût été lui qui 
se fût trouvéà ta place? 

— Non, — murmura la comtesse. 

— Alors tu vaux mieux, — reprit vivement Mar- 
guerite en passant à plusieurs reprises une do ses 
mains sur le visage inondé de larmes de la comtesse, 
toujours agenouillée à côté d’elle. 

— Ne raisonne pas comme cela, mon enfant, car 
tu Unirais par être injuste. Aime-nous tous deux 
également, et oublie, pour lui comme pour moi, que 
le triste avenir qui t’est réservé est notre ouvrage. 

— Mon avenir no sera pas triste si nous restons 
toujours ensemble, ma bonne petito mère. Nous ne 
nous séparerons jamais, n’est-ce pas? 

— Je l’espère, ma fille... Cependant il pourrait 
arriver que ton pèro eût un jour le droit de t’avoir 
près de lui, ou du moins de m’empécher de te gar- 
dor près de moi. Mais Dieu m'épargnera ce dernier 
malheur... ce ne serait plus la souiîrance, ce serait 
la mort!... la mort!.,, répéta la comtesse d’une 
voix brisée. 


— Si nous nous on allions bien loin, ma mère... 
il loin qu’on ne puisse pas savoir où nous sommes, 
on ne pourrait pas nous séparer. 

— Hélas ! ma fille, c'est impossible ! on nous trou- 
verait partout. 11 faut nous résigner à notre sort et 
prier Dieu d’avoir pitié de nousl 

— Je me résignerai à tout, mais pas à te quitter! 

— Pauvre enfant, quo feras-tu? 

— Je me suspendrai à ton cou, et l’on me tuera 
plutôt que de m'en arracber. 

Madame de Montgazon poussa un de ces cris de 
joie et de douleur qui ne peuvent sortir que des en- 
trailles d’une mère ; on eût dit qu’elle enfantait sa 
fille une seconda fois. 

— O ma bion-aimée Marguerite, que tu es bonne l 
—s’écria-t-elle,— etque j’étais coupable de m'aban- 
donner au désespoir comme je l’ai fait tout à 
l'hourol Non, dod, nous ne nous quitterons plus. 
Si l’on nous sépare, j’irai t’enlever à ceux qui t'au- 
ront prise, et alors nous fuirons, nous nous cache- 
rons... Mais, dis-moi, la pauvreté ne te fait-elle pas 
peur? 

— Pourquoi me ferait-elle peur si elle ne t'effraio 
pas? 

— Moi, je m'y prépare depuis longtemps. 

— Eh bienl jo m’y habituerai tout d’un coup et jo 
serai aussi avancée que toi. A Amalfi, avec mon 
cousin, nous avons joué souvent aux petits paysans 
perdus dans les bois qui n’ont pas de pain pour leur 
souper, et cela m’amusait beaucoup. 

— Tu es un ange ! 

— Tu m’apprendras à travailler,— reprit Margue- 
rite, — je gagnerai de l'argent que je te donnerai, 
et je n’irai que le dimanche mo promener aux Tui- 
lcries avec Louise. 

— Louise ne pourra pas rester avec nous : nous 
ne serons pas assez riches pour la gardor. 

— Alors je serai ta femme do chambre ; je saurai 
bien, val 

— Il nous faudra aussi renvoyer Louis. 

— Jo mettrai le couvert, j’épousseterai tes meu- 
bles, j’arroserai tes Heurs; quaud on sonnera j’irai 
ouvrir et jo dirai : Madame est sortie, quand ce no 
sera pas ma tante ou mon oncle... ou même mon 
bon papa. 

— Assez, ma fille, assez ! car je finirais par mo 
trouver heureuse, et ca serait peut-être offenser 
Dieu, dans la position oh nous sommes. Mais que tu 
vas mo donner de courage, si tu en as tant toi- 
même! O merci, mon enfant! 

— Il ne faut pas me remercier, je suis contente. 

— Ecoute encore, ma minette. 11 est possible que 
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ta tante, qui est si bonne pour nous, qui nous aime 
tant, nous propose do nous établir chez elle. Ton 
existence y serait à coup sûr plus douce, et jamais 
on ne nous ferait sentir que nous sommes & charge; 
mais ton oncle et ta tante ont déjà fait do granus 
sacrifices pour. moi; puis, ce serait Jeter plus de 
blftmc sur ton père, de sorte que, si une rie de pri- 
vations ne te fait pas peur, nous aurons peut-être 
raison de refuser leurs offres. Qu'en penses-tu? 

— Moi je pense que nous serons mieux seules en- 
semble que chez eux. 

— Dans quelques jours je chercherai un petit lo- 
gement dans le quartier qu'ils habitent et qui se 
trouve par bonheur être le moins cher de Paris. 
Nous les verrons souvent; tu pourras quelquefois te 
promener avec ton cousin, et l’été, quand ils iront 
à la campagne, s’ils veulent nous emmener avec eux 
pour quelques semaines, eh bien! nous accepte- 
rons. 

— Comme tout cela est bien arrangé, ma petito 
mère ! — s'écria Marguerite en se soulovant pour 
regarder la comtesse en face avec des yeux étince- 
lants do joie et de tendresse ; — - aussi j’espère quo 
vous n’allez plus pleurer, madame, — reprit-elle 
avec l’accent qu'elle aurait mis à gronder sa pou- 
pée. — Essuyez ces beaux yeux et souriez tout do 
suite, ou je me fiche I 

La comtesse no sourit pas, n’essuya pas ses lar- 
mes, mais sa physionomie exprima un si profond 
sentiment de paix et do confiance en Dieu, quo 
Marguerite n’insista plus pour obtenir le sourire 
qu’elle avait demandé, 

— Tu ne sais pas co que Je viens de penser, ma 
petite mère, — reprit-elle, — c’est quo... mais non, 
je ne veux pas te le dire, tu le verras tout à l'heure. 

Et Marguerite, so dégageant des bras do sa mèro, 
sauta légèrement de la causeuse sur le tapis, et so 
sauva en criant : 

— Je reviendrai bientôt, maman; mais ne me suis 
pas! 

La comtesse so leva, s’établit & la place que l’en- 
fant venait de quitter, car elle était restée à genoux 
jusqu’alors, et elle murmura ù voix basse ? 

— Quel adorable pclit être! que de courage, de 
raison, de sensibilité, de délicatesse! Ah I comment 
al-je pu, depuis le jour où Dieu me l’a donné, ou- 
blier pendant une heure seulement qu’il devait être 
désormais tout pour moi! Pourvu maintenant qu’on 
ne nous sépare pas ! M. de Montgazon n'a qu’à vou- 
loir se venger,., exiger de moi quo j’engage d’a- 
vance co qui doit me revenir un jour de mon père, 
et si je réslsto, comme jo dois le faire, comme je le 
ferai... ayez pitié de moi, mon Dien ! Laissez-mol 


mon enf.intî ne souffriral-Je pas assez de la craint® 
de !o perdre? 

— Me voilà, ma petit* iiièret — s'écria Marguerite 
qui rentrait en co moment, en courant comme elle 
était partie. — Dis si je no suis pas plus gentille 
comme cela ? — repribelle en se plaçant en face do 
sa mère. 

— Jo te trouve toujours la même, mon enfant. 

— Comment, tu ne vois pas? 

— Mais non. 

— Regarde bien. 

— Ah! tu as changé de robe..', pourquoi cela? 

— Quoi ! tu ne devines pas? 

— Ta robe de voyage est pins chaude? 

I — Ce n’est pas cela : elle est plus simple, et j'ai 
pensé que, puisque nous sommes pauvres à pré- 
sent, elle me convenait mieux. 

| Madame de Montgazon ne répondit pas, mais elle 
attacha sur sa fille un regard reconnaissant et pas- 
! sionné que de douces larmes voilèrent bientôt sans 
I lui enlever tout son éclat. 

— Je vois, — dit-elle après quelques instants de 
' silence, — que tu ne seras pas seulement ma eonso- 
' lation, mais encore mon courage, ma raison et mn 
force. J'ai besoin de tont cela, ma bien-aimée fille, 
1 et si je ne l'avais pat trouvé en toi, j' sons que j’au- 
[ rais bientôt succombé sous mon fardeau de dou- 
iours. Ce matin, tu m'as soutenue quand fai quitté 
notre maison... cette maison où tu es née et que 
I J’aimais tant pour cela ; tout à l’heure tu m’as arra- 
[ chi e au désespoir où m’avait jetée mon arrivée dans 
ce logement que la pitié d’une personne qui n’est 
1 pas mon amie a mis à ma disposition. J’ai encore 
besoin de toi aujourd’hui, ma petite Marguerite, 
i pour supporter d’autres épreuve*, qui , bien que 
moins cruelles, seront aussi très-pénibles à mon 
[ cœur... Jo vais vendre mes diamants... mes bijoux... 
tçut ce que J’ai de précieux, dont il y aura moyen 
de faire de l’argent Tu m'accompagneras dans ces 
courses, n'est-ce pas, ma chérie? 

— Et mol, est-ce que je ne vendrai rien? ce ne se- 
rait pas Juste. J’ai aussi la montre que bon papam'a 
donnée il y a trois ans pour mes étrennes, le brace- 
1 let de ma tante et la broche de mon cousin. 

I — Garde ces objets, mon enfant... nous nous en 
déferons plus tard si cela devient nécessaire. 

— Bien sûr? 

— Je te lo promets; mais aujourd’hui, vois-tu, 
c’est d'une grosse somme quo J’ai besoin, afin d’être 
prôto à tout évènement. Dis à Louis d'aller nous 
chercher une voiture... un fiacre. 

Pendant que Marguerite exécutait l’ordre de sa 
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mûre, celle-ci passait rapidement en revue l'inté- 
rieur d'un grand coffre d’ébine, sculpté et incrusté 
de nacre et d’or, qui avait été jadis sa corbeille de 
mariage. 

11 contenait sis cachemires, un voile et une robe 
do point d’Angleterre, quatre grands écrlns, dont un 
fermé à clef, et plusieurs petites boites de diffé- 
rentes formes. 

Marguerite rentra pendant cet examen, que la 
comtesse faisait en essuyant ses yeux avocle revers 
de sa main toute tremblante d’émotion. 

— Pauvre mèrel — dit Marguerite, — cela te toit 
du chagrin de vendre toutes ces belles choses I 

— Ce n’est pas parce qu’elles sont belles que je 
les regrette, ma fille, mais les unes me rappellent 
les heureux jours de ma jeunesse, et les autres 
éveillent en moi de bien pénibles souvenirs. Adieu 
troVnpeuses promesses, dangereuses vanités, — reprit 
Blanche en fermant le coffre, — je viens de vous 
donner quelques larmes de regret, mais je prends 
Dieu 6 témoin que si je pouvais vous conserver, ce 
ne serait pas pour vous faire servir désormais à ma 
parure. Pauvres femmes ! que nous avons peu de 
raison quand nous sommes jeunes ! 

En ce moment Louis se présentait & la porte de la 
chambre à coucher : il venait dire que le fiacre était 
à la porte et que le domestique de confiance de mon- 
sieur le vicomte de Charleval demandait à parler à 
madame la comtesse de la part de son maître. 

Madame de Montgason ordonna qu’on le fit en- 
trer. 

— Comment va mon père? — demanda la com- 
tesse à cet homme quand il fut en sa présence. 

— Très bien, madame. Monsieur le vicomte est 
parti ce matin pour la campagne où il restera jus- 
qu'à dimanche : il va chasser choz monsieur lo duo 
de Franval, 

— Il aura assez beau temps, — reprit la com- 
tesse en jetant un regard distrait sur là fenêtre, d'où 
l’on voyait un petit coin de ciel bleu. 

— Avant départir, — reprit à son tour le domes- 
tique, — monsieur le vicomte m’a bien recom- 
mandé d'aller chez madame pour lui dire quesi elle 
voulait habiter son hôtel pendant son absence, c'é- 
tait bien à son service. 

—Mon père est bien bon, mais je suis maintenant 
établie ici en attendant q uej’aie trouvé unlogement 
'convenable. 

— Je vais rejoindre monsieur le vicomte ce soir : 
que lui dirai-je de la part de madame la comtesse? 

— Que ma SUe et moi nous allons aussi bien que 
possible, et qu’il aura ma visite dès que je le sau- 
rai de retour. 


— Il envoie trop tard m'offrir l'hospitalité pour 
quatre jours 1 — murmura la malheureuse Blanclio 
quand le domestique se fut retiré. — Partons ma 

aile. 

Elle prit le coffre, et, suivie de Marguerite qui la 
tenait par sa robe, elle se dirigea vers la sortie de la 
maison où le ffacre attendait. 


V 


l'imé, le (Minier, h rerradesie à II MMe. 


La comtesse se fit d’abord conduire ehex M. Dal- 
las, son conseil, pour savoir si elle avait le droit de 
vendre ses cachemires et ses diamants. 

— Pour les premiers, cela n’est pas donteux, — 
répondit l’avoué, — quant aux autres, madame la 
comtesse, 11 faudrait examiner votre contrat de ma- 
riage. Je l’ai là, ce sera bientôt fait. 

Et il se mit à feuilleter un cahier de parchemin 
recouvert d'un papier satiné vert-pomme. 

Le vert-pomme et le rose tendre, ces couleurs de 
l’espérance et de lagatté, sont adoptées générale- 
ment pour recouvrir ces actes où dorment d’un 
sommeil paisible tous les procès qui sont la ruine 
des familles et la fortune des avocats et autres hom- 
mes noirs. 

Peut-être dolt-on à ces derniers cet usage qui 
pour eux du moins n’a pas l'air d’une raillerie do 
sort. 

— Madame la comtesse, — reprit l’avoué après 
avoirparcouru le cahier vert-pomme en prenant quel- 
ques notes au crayon sur une feuille volante placée 
dans l’intérieur et qui avait déjà servi à cet usage, 
— je ne vols rien qui vous empêche de disposer li- 
brement de vos joyaux, car il n’en est pas même fait 
mention dans le contrat, comme cela se pratique 
quelquefois. 

— M. de Montgazon m’a dit hier que je pouvais 
las vendre, — répondit la comtesse. 

— Ce qui ne l’empêcherait pas, — reprit l’avoué, 
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Voulex-vou« me peruiellre d'en agir avec voua..., lui dit madame Hotdfcy eu lui prenant le» mains. (Page 10.) 


— de vous les réclamer en justice s’il en avait le 
droit, mais jo ne vois f>as qu'il l’ait. En pareil cas 
des maris ont poussé la rigueur et l’esprit de ven- 
geancejusqu’à accuser leurs femmes de vol : nous 
en avons eu ici un exemple tout récent au palais. 
C’était monstrueux, inique, et cependant le tribu- 
nal, qui ne voit jamais que les faits, a condamné la 
femme :il est vrai que c’était Chaix-d’Est-Ange qui 
plaidait pour le mari. 

— Monsieur, s’il allait m’en arriver autant? — 
balbutia la comtesse, qui devint plie comme si tout 
le sang de ses veines se retirait subitement vers son 
cœur. 

— On pourra le tenter, mais on ne réussira 
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I les diamants vous ont sans doute été donnés de la 
mainàla main, ainsi ils vous appartiennent, et Mon- 
sieur votre mari en sera pour sa mauvaise chicane, 
ce qui lui fera tort pour le procès en séparation, si 
l’un de vous deux l’intente à l’autre. 

— Alors , monsieur, je ne vendrai pas cos dia- 
mants, car je ne veux pas ajouter sciemment aux 
embarras de M. de Montgazon. 

— le ne me permettrai pas de vous donner un 
conseil à cet égard, madame la comtesse. Vous êtes 
en droit de vendre, et c’est pour vous une nécessité 
de le faire, voilà tout ce que je peux vous dire, 
maintenant, si vous voulez connaître mon opinion 
comme individu et non comme avoué, je ne crois 
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pas que M. de Montgazon commette la faute de ! 
vous rechercher pour une chose qui ne regarde 
que vous. 

— Si je lui demandais une autorisation ? 

— Gardez - vous-on bien I Vous auriez l’air do { 
manquer de confiance en votre propre droit. 

— Ah ! que c'est triste les affaires I 

— A qui le dites-vous, madame la comtesse? — 
répondit, avec un soupir mélancolique, l’avoué à 
qui sa charge rapportait quatre-vingt mille francs 
chaque année. 

— Eh bien ! que me conseillez-vous? 

— Je ne vous conseille rien, mais à votre place je 
vendrais, parce qu’en définitive vous n'avez rien à 
craindre qu’un procès qu’on ne vous fera probable- 
ment pas, et quo vous gagnerez sans coup férir si 
on vous le fait. 

— C'est que le gain me paraîtrait presque aussi 
fâcheux que la perte. 

— Madame la comtosso , vous n’êtes pas une 
cliente facile à contenter, — reprit l’avoué avec un 
sourire agréable. — Voyons , quelle peut être la va- 
lour de vos diamants ? je no parle pas de vos autres 
bijoux. 

— On m’a toujours dit qu’il y en avait pour ! 
soixante mille francs. 

— On pourrait alors en retirer au moins qua- 
rante-cinq ou cinquante mille, cela en vaut la 
peine. 

— C’est justement ce qui me fait hésiter. 

— Voyons, il y a peut-être moyen do tout arran- 
ger. Vous n’avez sans doute pas besoin de cette 
somme tout de suite. 

— C'est la vérité. 

— Eh bien ! bornez-vous pour le moment à vendre 
vos cachemires et vos autres joyaux , afin d’avoir 
un peu d’argent devant vous. Moi, jo verrai l’avoué 
de M. de Montgazon, à qui je parlerai de vos droits 
et de vos scrupules, et je pourrai peut-être amoncr, [ 
de conceit avec lui, son client à m’écrire une lettre [ 
qui nous mettra it l’abri même d’une mauvaise chi- 
cane. En attendant, ne gardez pas vos diamants 
chez vous. 

— Ah! monsieur, vous me rendrez un immenso 
sorvicel c'est comme cela quo jo comprends les af- 
faires. 

— En certain cas on peut les conduiro de cette 
manière, madame la comtesse ; mais ce n’est pas la 
bonne. 

Madame de Montgazon s’était levée ; M. Gallas la 
reconduisit jusqu’il son Oacre, dans lequel Margue- 


rite, chargée spécialement de la garde du précieux 
coffre, l'attendait. 

La comtesse, durant ses jours d'élégance et de 
splendeur, avait souvent acheté, pour elle ou pour 
des présents qu'elle voulait faire, des bijoux chez 
Ouzille et Lemoine, ruo du Bac et quai Voltaire. 
Elle les connaissait comme très-consciencieux, 
aussi ce fut chez eux qu’olle se fit conduire en quit- 
tant la rue Neuvo-des-Petits-Champs, où se trou- 
vait l’étude de M. Gallas. 

Là encore elle monta seule et elle demanda à par- 
ler au chef de la maison. 

il vint aussitôt, reconnut la comtesse et s'em- 
pressa de la conduire dans son cabinet, en lui di- 
sant qu’il était entièrement à ses ordres. 

— Hélas I monsieur, — répondit madame do 
Montgazon, — ce n’est plus pour acheter que je 
viens chez vous... c'est, au contraire... 

Ici, la pauvre femme s’arrêta, ne pouvant plus 
parler et espérant qu’ello avait été comprise. 

— Quel que soit le motif qui me procure l’hon- 
neur de voire visite, madame la comtesse, je ne 
crains pas de vous dire... 

Et le joaillier, presque aussi ému que madame 
de Montgazon, ne put pas non plus achever sa 
phrase. 

— Je suis obligée do me défaire de tous mes bi- 
|oux, — reprit la comtesse en baissant la voix et en 
précipitant son débit, — et j’ai pensé que je ne pou- 
vais faire mieux que de m’adresser à vous. 

— Je vous remercie de cette confiance, madame 
la comtesse. Quand soubaitez-vous que je passe à 
votre hôtel? 

— Je vous éviterai cette peine, Monsieur, — ré- 
pondit la comtesse, — et ne vous donnerai que celle 
de m’accompagner jusqu’à mon fiacre, où j’ai laissé 
les objets dont je désire me îéfairo. 

— Je pourrais descendre seul. 

— Vous trouveriez un cerbère qui ne vous livre- 
rait pas mes écrins, monsieur, — répliqua Blanche 
avec un triste et doux sourire; — je vous suivrai 
donc. 

Quelques instants après, ils étaient de nouveau 
dans le cabinet du joaillier, et les bijoux sortis de 
leurs écrins resplendissaient sur un tapis vert dis- 
posé à cet effet. 

— Tout cela est encore do mode, madame la com- 
tesse; cependant vous ne devez pas vous attendre à 
tirer do la plupart de ces objets ce qu’ils vous ont 
coûté. 

— Je le sais, monsieur; mais je suis venuoici dé- 
vidée à accepter le prix que vous m’offrirez, parce 
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que ja suis convaincue que personne ne me traitera 
aussi consciencieusement que vous. 

Le joaillier réfléchit pendant quelques instants 
en examinant tous les bijoux les uns après les au- 
tres ; puis il fit sa proposition qui était vraiment 
avantageuse au-delà de toute espérance. 

Il avait fait deux parts des objets à vendre : d’un 
côté, ceux qui venaient de chez lui; de l’antre, ceux 
qui avaient été achetés ailleurs. 

Il offrait do reprendre les premiers au prix de fac- 
ture, avec cinq pour cent seulement de perte; il 
donnait des seconds le poids juste de l’or contrôlé, 
le prix des pierres d’après le cours, et une somme 
assez ronde pour la façon en bloc. 

— Mais vous me traitez trop bien, — dit la com- 
tesse, et je n'ose vraiment accepter un marché si 
avantageux pour mol. 


— Acceptez-le toujours, madame, et sans aucun 
scrupule. Peut-être ne retirerai-je pas tout-à-fait do 
ceci le prix que je vous en donne ; mais quand je 
.considère tout ce que vous m'avez fait gagner en 
achetant pour vous-même, ou en m’amenant des 
clients qui ne seraient sans doute pas venus sans 
vous, je trouve que je suis trop heureux de rencon- 
trer cette occasion de m’acquitter en partie de la 
dette de reconnaissance que j’ai contractée envers 
vous. 

— Eh bien ! monsieur, je n’hésite plus, — dit la 
comtesse avec un attendrissement visible, — et 
même, — reprit-elle, — je vais vous demander en- 
core un service, mais d’un autre genre. 

— Tout ce que vous voudrez, madame. 

— J’ai là mes diamants; ils sont, assure-t-on, ! 
d une grande valour, et, vivant seule maintenant, 
on me dit que je ferais une imprudence en les gar- 
dant chez moi. Eh bienl voulez-vous les recevoir en 
dépôt? Il est probable que ce ne sera pas pour bien 
longtemps, car l’époque où je serai obligée de les 
vendre aussi ne saurait être bien éloignée. 

Très-bien, madame la comtesse. Nous ne ren- 
dons jamais de ces services, parce que ce serait 
nous exposer à nous faire quelquefois complices 
sans le vouloir d’assez vilaines actions; mais avec 
vous, madame... 

— Les diamants sont bien à moi! — interrompit ' 
vivement la comtesse : — et si vous le souhaitez... 1 

— Ah I madame, pas de preuves, je vous en con- 
jure I 


L’écrin fut ouvert, examiné aveo soin, et le joail- 
lier déclara qu’il l’estimait de cinquante-cinq à 
soixante mille francs. 


{ Madame do Montgazon lui ayant demandé s’il les 
prendrait à ce prix, dans le cas où elle serait obligée 
de los vendre, U répondit affirmativement, sauf l’ap- 
probation de son associé, dont il ne doutait 
1 pas. 

Comme il ne s'agissait, pour le moment, que d'un 
dépôt, il en Qt un reçu détaillé qu'il remit à la com- 
tesse. 

Il procéda ensuite à l’évaluation des objets qui 
lui étaient cédés, ot il arriva à un total de douze 
mille cinq cents francs. 

C’était un millier d’écus environ do plus que n’es- 
j pérait madame do Montgazon, et la somme lui fut 
comptéo à l’instant même en vingt-cinq billets de 
! banque de cinq cents francs. 

Satisfaite de ce premier résultat, et surtout enhar- 
die par l'accueil respectueux et les procédés déli- 
cats du joaillier, la comtesse se sentit plus forto 
pour achever la douloureuse entreprise de son 
début dans la lutte contre la destinée ; et, après 
avoir tout conté à Marguorito, qui avait dormi pen- 
dant son absence, étendue sur les coussins du fia- 
cre, elle se fit conduire chez une revendeuse à la 
toilette, que mademoiselle Louise, sa femme de 
chambre, lui avait indiquée. 

La voiture s’arrêta devant la plus ignoble maison 
I <* e l’ignoblo rue des Orties-Saint-IIonoré. 

Quelques guenilles hideuses obstruaient une ma- 
J nière de porte ouverte, qu’il n’était possible do 
franchir qu à la condition de se frayer un passage 
entre des vêlements dont la vue seule soulevait le 
cœur do dégoût. 

Une femme d’un aspect repoussant se tenait de- 
bout sur cette espèce de seuil ombragé d'oripeaux 
flétris, cadre bien digne d’un pareil portrait. 

Madame de Montgazon crut que son cocher s’était 
trompé, et quand il vint lui ouvrir la portière, elle 
lui dit à voix basse : 

— Mais II est impossible que ce soit ici. 

— Que cherchez-vous, ma petite dame? — de- 
manda la revendeuse, qui avait deviné toute la vé- 
rité avec cette sûreté de coup-d’ceil que l’habitude 
donne à cette sorte de femmes. 

— Madame Murard, marchande de dentelles et do 
cachemires, — répondit la comtesse. 

— Vous y êtes ; c’est moi. «■ 

Blanche hésita un moment, et sa répugnance était 
visible : cette créature avait réveillé dans sa mé- 
moire l’horrible souvenir de madame Paradis, cetlo 
portière de la rue de la Sourdière, à laquelle il lui 
avait fallu donner un soir un de ses bracelets pour 
obtenir qu'elle lui tirât le cordon. 
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La marchande s'était avancée jusqu’auprès du 1 
flacre, et elle reprit : 

— Vous ne trouvez pas ma boutique engageante, 
ma petite dame? Eh bien I enlrez-y tout de même. 

Si c’est pour acheter, je puis vous montrer plus beau 
et plus rare que n'importe qui ; si c’est pour vendre, 
la mère Murard a encore quelques vieilles cartes de 
visites de ce bon M. Garat... des billets de banque, 
si vous ne savez pas le vrai français parisien. 


Cet argot, qui rappelait de nouveau madame Pa- 
radis, n’ètalt pas fait pour encourager la pauvre 
comtesse; cependant elle crut se souvenir que sa 
femme de chambre lui avait dit de ne pas juger la 
boutique de madame lilurard sur l'apparence; alors 
elle se décida à mettre pied à terre et A entrer, après 
avoir tendu son coffre à la maîtresse du logis. 


L’Intérieur de cette boutique offrait un aspect 
moins engageant cncoro, s'il est possible, que les 
abords dont nous avons dit quelques mots. Il se 
composait d’une seule pièce sans autre meuble ap- | 
parent qu’un fourneau portatif, sur lequel b^uillolail 
un do ces ragoûts sans nom dont se nourrit le petit 
commerce parisien. De quelque manière qu’on s’y 
fût pris, on n’aurait jamais pu apprécier l’étendue 
de cette chambre, tant elle était encombrée do vê- I 
teinents de toutes les espèces. 11 y en avait une ! 
quadruple rangée le long des murailles ; il en per- 
dait du plafond; d’autres étaient jetés sur des 
cordes tendues dans tous les sens; on en voyait 
aussi d’entassés sur des objets mobiliers, sans qu’il 
fût possible de reconnaître si ces objets étaient 
chaise, table ou commode. Aux quatre angles, on > 
ontrevoyait confusément, dans l’ombre forméo par 
cette horrible mêlée de vieilles robes, de vieux cha- 
peaux, d’habits mangés des vors et de dentelles 
souillées, déchirées et réduites en charpie, des piles , 
do chaussures hors do service, dont un chiffonnior 
n’aurait pas voulu prendre la meilleure paire dans 
sa botte. Une atmosphère nauséabonde, qui rappe- 
lait à la fois l’hôpital, la caserne, la prison, le ca- 
baret de bas étage, régnait dans ce bouge où toutes 
les misères et tous les vices avalent déposé succes- 
sivement leurs dernières ressources et leurs rapines 
en échange de quelques écus. 

Si son coffre fut resté dans la voiture, elle se so- 
rait rejetée en arrière; mais il était dans los mains 
de madamu ürurard, laquelle avait pris une position 
inexpugnable au plus épais de ses guenilles. 

— Voyons, ma petite dame, contez-moi votre af- ! 
faire, — dit la revendeuse sans se laisser déconcer- 
ter par la répugnance peu dissimulée de madame de 


Montgazon, qui restait clouée a la place où elle avait 
posé le pied en entrant. — Vous venez pour vendre, 
n’ost-ce pas? 

— lo venais en effet pour cela, — répondit ma- 
chinalement la comtesse qui ne savait quel parti 
prendre, — mais il me semble impossible... 

— Que la mère Murard ait de quoi payer les atours 
que vous avez dans ce coffre, — interrompit la re- 
vendeuse d’un ton de dignité blessée. — Allez, allez, 
ma petite dame, je pourrais en payer bien d’autres 
sans savoir de quoi il s’agit. 

— Je vous crois, madame; mais dans celte bou- 
tique où l’on peut me voir de la rue, je craindrais... 

— Si c’est ça qui vous gêne, j’ai une chambre & 
l’entresol. Tenez, voilà l’escalier. 

Et madame Murard, écartant avec la main droite 
une robe de velours bleu foncé, un costume de 
charlatan, un habit do pair et un frac d’académicien, 
dégagea une espèce d'escabeau qui aboutissait à une 
trappe ouverte au plufond. 

— Là-haut, — reprit-elle, — on ne pourra pas 
nous voir : suivez-tnoi. 

Et elle disparut dans les nlis de ses 
s’étalent refermées derrière elle. Aussitôt on enten- 
dit résonner son pas lourd et traînant sur le., mar- 
ches de l’escabeau. 

— Si cette créature allait me voler, — se dit la 
comtesse. 

Elle hésita un moment, puis elle écarta & son tour 
les vêtements qui lui cachaient madame Murard, et 
elle la rejoignit au moment où elle débouchait dans 
la pièce de l’entresol. 

Eu comparaison de celle du rez-de-chaussée, 
c'était presque un boudoir de petite maîtresse. 

On y voyait un lit d’acajou à rideaux de damas de 
laine, un secrétaire, uno commode et quelques 
sièges assez propres. 

La comtesse se hâta d’en prendre un : ses jambes 
fléchissaient sous elle et le cœur lui manquait 

— C’est plus gentil ici, n’est-ce pas, ma petito 
dame? — dit la mère Murard en s’asseyant à son 
tour. — Eh bien ! je me plais mieux en bas au mi- 
lieu de mes marchandises. Tous ces habits, ça fait 
uno société. Voulez-vous prendre quelque chose? 
On dirait que vous no vous sentez pas bien. 

Il y avait une sorte de bonhomie dans le langage 
de la revendeuse ; toutefois, madame de llontgazon 
ne jugea pas à propos d’accepter son offre, dont ello 
la remercia poliment. 

— Je vous apporte six cachemiros, un voile et 
une robe de point d’Angleterre, — dit-elle ensuite. 
— Voulez-vous vous en arranger? 
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— Pourquoi pas, si c'esl du beau et du bon dans 
les prix doux. 

— Ouvrez le coffret et examinez tout vous-même. , 

Madame Murard étala les six cachemires, le voile | 
et la robe sur sou lit, puis elle reprit chaque objet, l 
le regarda avec attention, le posa, le reprit encore, 
et Unit par dire d'un ton dénigrant: 

— C'at des présents de noce tout ça, et vous 
n'fites pas mariée d'hier, ma petite dame : la modo 
n’y est plus. 

— .Deux de ces châles ont été achetés il n'y a que 
trois ans, — répondit la comtesse. 

— Les moins beaux. Ah ! dame, les maris sont 
plus regardants que les amoureux, combien voulez- 
vous de tout ça en bloc? 

— Je ne sais pas ce que cela peut valoir. 

— J’aimerais mieux des fourrures ou des bijoux. 
C'est si ingrat le cachemire et la dentelle : on n’en 
demande plus du tout. 

— On en porte cependant beaucoup toujours. 

— Pas tant que vous croyez, ma petite dame. 
Voyons, votre prix. 

— Faites-moi une offre. 

— Ce n’est pas l’habitude dans notre commerce. 
C’est à celui qui vend do dire ce qu’il veut de sa 1 
marchandise. 

— Vous m'embarrassez beaucoup. 1 

— Quand vous aurez dit un mot, j’en dirai deux. 

— Eh bien ! croyez-vous que six mille francs pour 
les châles et huit cents francs pour le voile et la 
robe ce soit trop ? 

— Ça a bien dù coûter ça dans le temps, mais au 
jour d’aujourd'hui il y a do la différence : nous 
sommes trop loin du compte, ma petite dame. 

Et la revendeuse replia un des châles qu’ollo re- 
mit dans le coffre. 

— Vous m’aviez promis de me dire votre prix 
quand je vous aurais dit le mien, pourquoi ne lo 
faites- vous pas? — murmura timidement la com- 
tesse qui comparait Intérieurement la conduito de 
la revendeuse à celle du joaillier. 

— Parce que le mien est trop au-dessous du 
vôtre. 

— Je ne m’en offenserai pas : je n'ai aucuno Idée 
de ce que cela vaut. 

— Et vous demandez trop, de peur do vous trom- 
per... Les six châles ne valent pour moi que deux 
billets de mille. Pour ce qui est de la robe et du 
voile, je préfère ne pas les acheter; jo ne trouverais 
pas à les vendre. Aujourd'hui les demoiselles les 
plus riches se marient en robe do mousseline. 


— Donnez trois mille francs des six châles et jo 
remporterai le reste. 

— J'y perdrais trop. 

— Eh bien ! doux raille cinq cents. 

— Mettez-vous 1 ’ Angleterre avoc ? 

— Ce serait pour rien. 

— C’est à prendre ou à laisser. 

— Quoi! vous voulez que cette magnifique 
telle passe par-dessus le marché! 

— Non, puisque je ne vous donne quo deux mille 
francs pour les châles et que je vous olfro doux 
mille cinq cents francs pour le tout. Etencoro,vous 
savez, il faudra que j'aille payer chez vous; c'est lo 
règlement. 

— Cela m’est indifférent. 

— Acceptez-vous? 

— Il le faut bien. 

i — C'est dit, — s’écria la revendeuse; 

* — Eh bien ! parole d’honneur! j’y perds, — re- 

prit-elle une ou deux minutes après, en feignant 
d’examiner do nouveau les objets qu’elle vouait d'a- 
cheter û moitié prix do leur valeur ! — mais je mo 
laisse toujours emporter quand je vois comme ça 
de pauvres petites dames... 

— Si réellement vous craignez de ne pas trouver 
votre compte dans ce marché, je vous rendrai volro 
parole, — interrompit la comtesse avec douceur. 

— La mère Murard se rétracter! Fi donc! Quand 
il devrait lui en coûter des mille et des cents, elle 

ne le ferait pas Laissez-vous le coffre pour mo 

dédommager un brin! 

Ce coffre était un véritablo objet d'art d’une 
grando valeur; la comtesse ne s'en était jamais 
douté, mais la revendeuse l’avait estimé du premier 
coup-d’oeil, et elle avait fait son plan do manière à 
l’avoir pour rien quand elle serait devonuo la pro- 
priétaire du contenu pour peu de chose. 

— C’est que mes armes sont gravées sur le des- 
sus de ce coffre , — objecta timidement la com- 
tesse. 

— Est-ce que vous croyez que jo les y laisserais, 
ma petite dame? La mère Murard connaît trop bien 
les égards qu’on doit au monde; mais gardez votre 
boite, puisque vous y tenez... Si j’en suis pour une 
dizaine do louis, jo n’en mourrai pas; ça se retrou- 
vera ailleurs et une autro fois. 

— Comment I vous croyez quo vous perdrez sur 

! ces objets? 

— Dix louis pour le moins, je connais ça Lo 

cachemire et l’Angleterre, il n’y a pas plus mau- 
vaise marchandise. 

I — Et combien estimoz-vous mon coffre? — de- 
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manda la comtesse, dont la conscience s'alarmait A 
l'idée qu'elle avait trompé, sans le vouloir, la re- 
vendeuse. 

— Si on m en offrait vingt écus de cinq francs, il 
ne resterait pas longtemps dans ma boutique. 

— Eh bienl gardez-le, et tâchez d'en tirer le meil- 
leur parti possiblo Mais vous ferez effacer les 

armes. 

— C’est convenu. Vous devez avoir encore d’au- 
tres choses à vondre chez vous, ma petite dame? 

— C’est prohablo , mais j’ai ma femme do 
chambre... 

— Les femmes de chambre, ne m’en parlez pas : 
c’est la ruine, le choléra de notre commerce. Don- 
nez-leur votre vieux ; mais si vous avez du neuf, do 
bonnes robes de soie , du linge, des chapeaux, 
dez-mol ça. 

— Eh bienl madame Murard, puisque vous êtes 
obligée de venir chez moi pour me compter mon 
argent , nous passerons ensemble une revue de ma 
garde-robe, et si je puis vous vendre encore quel- 
que chose... 

— Laissez donc! votre argent! — interrompit la 
revendeuse; — est-ce que vous croyez que je ne 
vas pas vous lo donner tout do suito ? Je vois bien à 
qui j’ai affaire. On parle comme ça du réglement 
avant de connaître son monde, mais une fois qu’on 
le connaît... 

Et madame Murard Ot, avec le pouce et l’index de 
la main droite, le geste d’une personne qui compte 
de l'argent. 

Puis elle alla à son secrétaire , où elle prit la 
somme qu’elle devait à madame de Montgazon,àqui 
elle la remit aussitôt. 

— 11 faut en vendre de ces chiffons, pour en ga- 
gner deux et demi de ceux-là, — dit-elle avec un 
gros soupir en voyant disparaître les trois billets de 
banque que madame de Montgozon venait de glis- 
ser dans sa poche, — mais vous me dédommagerez, 
n’est-ce pas, ma petite dame 7 — reprit-elle. — Vrai, 
comme je m'appelle Céleste Murard, je perds en- 
core uno pièce de cent francs. A quelle heure vou- 
lez-vous que j'aille à votre domicile ce soir ou de- 
main matin? 

Blanche allait rénnndre. lorsqne le bruit d’un pas 
rapide et léger se fit entendre sur l’escabeau ; pres- 
que au même instant un visage féminin , encadré 
dans un chapeau de la dernière élégance, apparut 
au-dessus de la trappe. 

La comtesse, ne pouvant battre en retraite, recula 
dans la partie la moins éclairée de la cbambre,etsc 
plaça de manière à cacher son visage. 


— Tiens, vous voilà, migonne! — s’écria madame 
Murard. — Quel bon vent vous amène? Attendez, je 
vas descendre à la boutique... J’ai ici une dame de 
la haute, qui ne veut pas être vue, — reprit-elle en 
se penchant à l’oreille de la visiteuse, qui avait en- 
core les pieds sur l'escabeau. 

Mais celle-ci avait aperçu les cachemires et le 
point d’Angleterre, toujours étalés sur le lit, et d’un 
bond elle s'était élancée jusqu'à eux. 

Elle examinâtes châles avec dédain, mais le voile 
et la robe parurent la frapper vivement. 

— C'est des affaires de noce, — dit rudement la 
revendeuse, — ça ne vous regarde pas, ma petite. Au 
treizième on se marie en robe de velours rouge. 

— Tais-toi, vieille sorcière 1 Combien le voile? 

— Il est vendu. 

— Tu mens. 

— Eh bien I si je ne veux pas le vendre , n’est-ce 

pas la même chose? 

— Laisse-moi donc tranquille , — riposta la nou- 
velle venue en baissant la voix, tu viens de l’ache- 
ter à cette dame en la volant de ton mieux , et 
tu n'oses pas me dira devant elle ce que tu veux 
gagner. 

— Farceuse, comme vous connaissez tout ça! — 
répondit du même ton madame Murard en riant 
sournoisement, — revenez plus tard. 

— J'y consens , mais je veux montrer ce voile à 
une de mes amies qui est en bas; sols tranquille, 
nous ne regarderons pas ta pratique. 

Et sans attendre la réponse de la revendeuse, la 
dame se tourna vers l’escabeau et cria : 

— Monte un moment, Arsène. 

— Pas pour longtemps, car je suis pressée. 

Un gémissement sourd se fit entendre dans le fond 
de la chambre où madame de Montgazon s’était ré- 
fugléo, mais la revendeuse et son interlocutrice ne 
l’ontcndirent pas. 

Arsène Guiscard parut à son tour au-dessus de la 
trappe; c’était Séraphine Saint André qui l’avait ap- 
pelée. 
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On se souvient que la veille au soir, dans la pe- 
tite loge d’avant-scène du Palais-Royal, il avait été 
convenu entre Arsèno et Séraphine, afin do dissi- 
muler plus sûrement au comte le rendez-vous de sa 
maîtresse avec Horace deLarnac, que les deuxamies 
seraient censé employer une partie de lamatlnéo en 
courses dans les magasins, pour les emplettes d'hi- 
ver do madame Guiscard. 

Effectivement, vers onze heures, Arsène était ve- 
nue prendre Séraphine dans sa voilure, et elle l’a- 
vait conduite, en bonne fille qu’elle était, chez 
Horace, où elle l’avait laissée. 

Mais avant de la quitter, elle lui avait fait com- 
prendre que quand on peut donner toutes les ap- 
parences de la vérité & un mensonge, il faut bien se 
garder de se priver de cette ressource, et qu’en con- 
séquence elle viendrait la reprendre vers trois heures 
pour visiter avec elle une ou deux des boutiques où 
elles allaient habituellemenL 

— Tu pourras du moins parler & ton amant do ce 
que nous aurons remarqué, — avait-elle ajouté en 
voyant que Séraphine l’approuvait d’ôtre aussi pru- 
dente, — et même rien ne t’empêchera d’acbcter 
quelque chose que tu lui feras payer, pour que ce- 
la est l'air plus naturel. 

— C’est justement à quoi je pensais, — avait ré- 
pondu Séraphine, dont l’intelligence était aussi 
prompte & s'approprier les roueries des autres qu’à 
en inventer elle-même. 

Le reste est facile à deviner. Arsène était revenue 
vers trois heures chercher son amie chez Horace, et 
elles avaient commencé leurs courses par le bazar 
pittoresque de la mère Murard, qu’elles fréquen- 
taient souvent, soit pour acheter, soit pour vendre, 
car elles n’étaient pas moins brocanteuses de leurs 
atours que de leurs charmes. No trouvant pas la re- 
vendeuse dans son bouge du rez-de-chaussée, Séra- 
phine, qui connaissait les altrcs, — disait-elle, — 
s’était hâtée de monter à l’entresol, d’où elle avait 
appelé Arsène pour avoir son avis sur l’objet qui 
avait attiré son attention en entrant. 

— Comment trouves-tu ce voile? — lui demanda- 


sn 


t-elle quand elle fut arrivée près du Ht sur lequel 
les dépouilles de la pauvre comtesse étaient étalées, 
les cachemires d’un cêté, la robe et le voile d’An- 
gleterre de l’autre, 

— Très-beau — répondit Arsèno, après avoir exa- 
miné le voile avec la scrupuleuse attention d’uno 
personne qui s’y connaît. — Mais voilà aussi un ca- 
chemire vert-émir. — reprit-elle, — qui n’est pas 
à dédaigner. 

— Oh! pour des cachemires, j’en aurais plutôt à 
vendre. Mon chien en a un pour le couvrir la nuit. 
Je n’ai envie que du voile. 

— Eh bien I il faut te le fairo offrir par ton Ludo- 
vic adoré. 

— Au fait, pourquoi pas ? 

— Il te doit bion cola pour la preuvo éclatante de 
fidélité que tu lui as donnée ce matin. 

Cette allusion à son rendez-vous avec Lamac, 
qu’elle venait de quitter, il n'y avait guère plus d’un 
quart d’heure, fit rire Séraphine aux éclats, et Ar- 
sène reprit avec un sérieux goguenard : 

— llpeutbien d’ailleurs te faire ce cadeau, ton Lu- 
dovic, puisqu'il va avoir cent millo francs, grâce à 
l’intervention de ton notaire. 

— Je me flatte qu’il ne s’en tiendra pas là. 

— Seulement je t’engage à te dépêcher, car ce 
pauvre comte... 

— Prends garde, ma chère, — Interrompit Séra- 
phine à voix basse, — nous uo sommes pas seules 
ici. 

Et elle indiqua par un signe de tête à Arsène 
le coin obscur de la chambre où l’infortunée com- 
tesse s’étalt réfugiée lors de l'arriveode Séraphine, 
sans savoir encore que ce fût la maîtresse deson mari. 

Arsène regarda de ce cêté, aperçut confusément 
dans l’ombre, et à demi cachée par une vieille ta- 
pisserie qui masquait une porte, la forme incertaine 
d’uno femme appuyéo contre la muraille, mais elle 
no reconnut pas Dlanche, qui était certes la dernière 
personne qu’elle se serait attundue à trouver dans 
un lieu pareil. 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie! — deman- 
da-t-elle à Séraphine. 

— Comraentl tu ne devines pas? 

— Ma foi non. 

— Viens par ici. 

Elles se retirèrent derrièro les rideaux du lit, et 
Séraphine expliqua rapidement, toujours à voix 
basse, à Arsèno, quo cette femmo qui se cachait était 
celle à qui appartenait, il n’y avait que peu d’ins- 
tants, les dentelles et les châles, et que cetto vieille 
sorcière de mère Murard no voulait rien vendre on 
sa présence afin do lui cacher le bénéfice énorme 
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qu’elle comptait retirer do son marché avec ello. 

— Oh ! comme je la reconnais là ! Eh bien! Séra- 
phine, il est de notre devoir d’empêcher cette ini- 
quité. 

— Comment ferons-nous? 

— Que tu es niaise! il faut au contraire profiter 
de celte circonstance pour enlever ce voile, qui est 
vraiment merveilleux, à moitié prix de sa valeur, 
car il est probable que la Murard ne l’aura pas payé 
celàh beaucoup près. Elle n’osera pas demander trop 
cher on présence de cette dame, et c’est toi qui fe- 
ras la bonne affaire. 

— Ton idée est excellente. 

— Jo n’en ai jamais d’autres. 

— Seulement je ne sais pas de quelle façon m’y 
prendre, parce que je lui ai promis do revenir plus 
tard , sur l’aveu qu’elle m’a fait que c’est celte dame 
qui lui a vendu tout cela, disant avec raison que 
devant elle... 

— Voilà justement ce qu’il faut exploiter, nigaude, 
— interrompit Arsène; — et puis, d'aileurs, est-ce 
qu’on tient ses promesses à do semblables créa- 
tures? — ajouta-t-ello avec un geste do suprêmo 
mépris. 

— Jo ne voudrais pas mo brouiller avec ello. 

— Il n’y a pas do risque : tu es trop riche et tu 
changes trop souvent d'amant. Tu seras toujours 
une de ses préférées. 

— Aide-moi un peu. 

— Je ferai mieux encore, j'arrangerai tout : il no 
faut pas qu'une mère Murard puisse dire qu’ello 
s’est moquée de deux femmes comme nous. Ses du- 
pes et ses complices, ce serait par trop fort ! 

— Qu’est-ce que vous complote! donc là, mes pe- 
tites dames? — vint demander sournoisement la 
merc Murard, que ce colloquo mystérieux impatien- 
tait et inquiétait, car elle savait à qui elle avait 
affaire. 

— Nous complotions en effet, — répondit résolu- 
ment Arsène. 

— Et peut-on savoir... 

— Oh 1 nous n’avons rien de caché pour vous, la 
mère aux chiffons, — reprit Arsèno, à haute et in- 
telligible voix. — Il faut que vous lui vendiez lo 
voilo, et à moi ce cachemire vert, deux objets beau- 
coup trop beaux pour une boutique comme la vô- 
tre; ils feraient tort à tout le reste do vos loques. 

— Cela ne so peut pas, madame Guiscard. 

— Cela ne so peut pas! Est-co qu’uno veuve de la 

grande arméo comme vous so sert do pareilles ex- 
pressions? i 

— Ma parole d’honneurl 1 


— Ah ! madame Murard, une femme de votre es- 
pèce, qui aurait pu être cinq cent mille fois mère do 
famille, donner aussi légèrement sa parole d'hon- 
neur ! — riposta Arsène d'un ton sarcastique. — Jo 
ne vous reconnais pas là. Voyons, dites-nous votre 
prix avec la loyauté qui ne vous caractérise pas tou- 
jours, j’en conviens, et flnlssons-en. On no refuse 
rien à des pratiques comme nous, ma chère. 

— Mais quand je vous assure, mes chères petites 
dames du bon Dieu, que jo ne suis pas la maîtresse 
do... 

— No blasphémez pas à cause de votre grand âge, 
et ne m’assurez rien, parce que je sais tout. 

— Que savez-vous donc? 

— Que vous avez achoté ces objets très-bon mar- 
ché, et que vous voudriez les revendre très-cher ; 
mais comme vous avez une certaine pudeur qui vous 
est restée de vos habitudes de jeunesse, vous préfé- 
rez que la personne qui vous les a vendus ne sache 
pas ce que vous gagnerez sur elle. Vous comprenez 
que nous ne pouvons pas entrer dans ces considéra- 
tions sous peine d'avoir l’air de vos recéleuses, ce 
qui ne saurait nous convenir. 

— Mais quand le diable y serait, je suis bien libre 
de garder ce que j’ai dans ma boutique. 

— Comme nous lo sommes de ne jamais y mettre 
les pieds et de ne plus vous adresser personne : li- 
berté pour liberté. N'es-tu pas de mon avis, Séra* 
phine? 

— Cela ne fait pas le moindre doute. 

— Ohl pour ce qui est de ça, mes petites dames, 
jo suis bien tranquille ! Où en trouveriez-vous une 
qui ferait mieux votre affaire que la mère Murard? 
toujours prête à acheter et à vendre, vous accordant 
du temps quand vous en avez besoin, renouvelant 
vos petits billets dans l’occasion, et prêtant, par ci 
par là, de l’argent à vos amoureux qui le prennent 
d'une main pour vous le donner de l’autre. 

— Ne vous y fiez pas... La mère Rouault, de la rue 
Saint-Nicolas-d’Antin, fait tout cela aussi bien que 
vous, et de plus elle a uno fi Ho très-avenante, ce qui 
est cause quo les hommes aiment beaucoup mieux 
que nous les menions chez elle que chez vous. 

— Votre mère Houault, c’est encore du propre, — 
grommela la revendeuse avec un air de dédain qui 
dissimulait mal son inquiétude et son dépit; — 
voilà-t-il pas une belle manière d'attirer les cha- 
lands, que de mettre sa Allé dans sa marchandise I 

Toulon parlant ainsi, la revendeuse faisait ses ré- 
flexions pour savoir do quel côté était son intérêt, 
et elle eut bientôt compris, grâce à l'esprit commer- 
cial dont elle était douée au suprême degré, qu’entre 
la crainte de laisser voir à une pauvre femme qui 
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oe reviendrait peut-être Jamais dans sa Doutiqne, 
qu'elle l'avait indignement trompée, et l’inconvé- 
niont de mécontenter deux clientes comme Arsène 
et Séraphine, qui lui envoyaient beaucoup de créa- 
tures de leur espèce, et ne manquaient guère de lui 
amener les hommes dont elles exploitaient les pen- 
chants vicieux, on ne pouvait pas hésiter bien long- 
temps. 

En conséquence, elle prit son parti à l’instant 
même, malgré la belle dérense qu'elle avait faite. 

11 consistait à céder, sur le chapitre de l'abandon 
immédiat du voilo et du châle, en gagnant un peu 
moins sur la vente de ces deux objets que si la per- 
sonne qui les lui avait cédés n'eût pas été là. 

LU ROUANS NOUVEAUX 29 1 


— Allons, allons, ne vous racliez pas, mes biches, 
reprit-elle avec une bonhomie mêlée de résigna- 
tion, — on fera ce que vous voudrez, et même un 
peu mieux encore ; c’est-il gentil çàî 

— Nous verrons, quand vous nous aurez expliqué en 
quoi consiste votre gentillesse, — répondit Arsène. 

— Ce sera bientôt fait. Examinez le châle et le 
voile, puis flxez-en vous-mêmes le prix... la mère 
Hurard s’en rapporte à votre bonne foi, les yeux 
fermés, mes potites chattes. 

Vous essayez de nous prendre par les senti- 
ments, Une mouche, — répliqua Arsène en regar- 
dant la revendeuse entre les deux yeux, mais 
vous ne réussirez pas mieux de cette manière que 
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de l'autre. Où avez-vous appris que celui qui achète 
fasso le prix de celui qui vend ? Ce n’est pas dans 
votre commerce, à coup sûr. Voyons ne faites plus 
la petite bouche, et dites-nous carrément ce quo vous 
voulez gagner. 

— Ah ! que vous êtes difficiles à contenter, mes 
mignonnes I 

— C'est vous qui faites des façons ; vous êtes mar- 
chande, nous venons acheter; ii n’y a rion de plus 
simple que cela. 

— Votre prix? — ajouta Séraphine, qui, jusqu’à 
ce moment, n’avait fait que s’amuser de ce débat. 

— Eh bien ! — répondit la revendeuse en baissant 
la voix de manière à n’être plus entendue quo des 
deux courtisanes, — ce sera quinze cents francs 
pour le cachemire vert... il est si beau! et millo 
francs pour le voile d’Angleterre; et encore il faut 
bien que ce soit vous. 

— Quinze cents francs le ch&le I mille francs lo 
voile! — répéta Arsène en criant comme si elle par- 
lait d’une fenêtre à une personne qui serait dans la 
rue, — qu’en penses-tu, Séraphine ? 

— Elle se moque de nous, allons-nous-en. 

— Je parierais que cela fait justement la somme 
qu’elle a donnée pour avoir le tout, — reprit Arsène, 
— ainsi elle aurait encore cinq cachemires et une 
robe de dentelle pour son bénéfice. Mère Murard, 
comment no roulez-vous pas carrosse? Vous avez 
donc des dépenses secrètes ? à votro âge cela se voit 
quelquefois : allons, avouez que vous faites l'au- 
mône à des jeunes gens et que c'est nous qui 
payons ça 1 

— Rouler carrosse! ah! on voit bien que vous no 
savez pas ce qu’il y a de mauvaises chances dans 
notre partie. Le monde est si rusé au jour d’aujour- 
d’hui. Tenez, mes enfants, rien que...' 

— Nous ne sommes pas venues Ici pour appren- 
dre les mystères du bric-à-brac des chiffons, — in- 
terrompit, en pouffant de rire, Séraphine qui ne 
voulait pas laisser à son amio tout l’honneur de la 
défaite de la revendeuse, évidemment au moment 
do capituler. — Fais ton offre pour le châle, — re- 
prit-elle en s’adressant à Arsène, — moi je donne , 
trois cents francs pour le voile. 

— Et mol sept du cachcmiro; ça lui fera la somme 
ronde: c’est très-raisonnablo. Eh bien! est-ce dit? 

— Foi de mère Murard, mes petites dames, il n’y 
a pas de bon sens ! vous me volez comme dans un 
bois. 

— Foi do mère Murard! nous pouvons avoir la 
conscience tranquille, — s’écria Arsène; en consé- 
quence, je m'empare du châle ; vous pourrez faire 
prendre l'argent chez moi quand vous voudrez. 


— Et moi, je m’adjuge le voile, — fit Séraphine; 
— ce sera pour le jour de mes noces, n'est-ce pas, 
Arsène ? 

— Il ne te manquera plus quo la couronne de 
fleurs d’oranger, ma chère, car tu as le droit de la 
prendre : tu es demoiselle comme la mère Murard 
est veuve. 

— Mais je n’ai pas encore dit oui, — marmotta la 
revendeuse avec uno expression comique. 

— Nous l’avons dit pour vous, — répliqua Séra- 
phine qui avait déjà commencé à plier le voile. 

— Devrai-je aussi envoyer chez vous pour rece- 
voir? — demanda la mère Murard en poussant un 
gros soupir. 

— Vous viendrez vous-même ce soir entre sept et 
huit avec une facture de six cents francs. 

— Connu. 

— Vous la remettrez à ma femme de chambre qui 
me la présentera, et vous la verrez bientôt repa- 
raître. 

— Avec cent écus, — interrompit la mère Murard 
en clignant de l’oeil ; — je sais comment cela se 
joue. — Ab! mes petits anges, en avez-vous du 
vice? 

— Heureusement que vous avez de ia vertu pour 
tout lo monde, — riposta Arsène qui s’amusait com- 
me au spectacle. — Et tu espères, — reprit-elle en 
s’adressant à son amie Séraphine, — que ton Lu- 
dovic bien-aimé paiera. 

— Jo no l'espère pas, j’en suis sûre. Ce sera son 
denier i Dieu, puisqu’il est devenu mon locataire, 
comme tu sais. Ma chère, il est plus fou de moi que 
jamais, depuis que je l’ai aidé à se débarrasser de sa 
femme, en lui racontant d'un bout à l'autre l’his- 
toiro du célèbre souper. Le fait est que c’est un fa- 
meux service quo Jo lui ai rendu là : il ne savait 
comment répondre aux reproches de sa légitime. 

— Ohi mol, je n’approuve pas cela, — dit vive- 
ment Arsène. — Et à ta place...' 

En ce moment, un cri étouffé de douleur et d’an- 
goisse retentit dans l’angle obscur de la petite 
chambra et fut immédiatement suivi du bruit sourd 
du la chute d’un corps pesant qui tombe sur lo 
sol. 

loi revendeuse et les doux courtisanes, qui, tout 
entières à leur lutte de ruses, avaient oublié qu’elles 
n’étaient pas seules, se tournèrent vivement vers 
l'endroit où la pauvre comtesse s’était réfugiée et 
d’où elle n'avait pu s’enfuir, parce que l'ignoble trio 
lui barrait lo passage. 

— Un malheur est arrivé! — s’écria la mère Mu- 
rard; — et j’avais bien raison du ne pas vou- 
loir...' 
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Et toutes trois s’élancèrent avec l’ardeur d'un 
premier mouvement de commisération vers le point 
d’où le bruit était parti, et où régnait maintenant 
un silence do mort 

Elles trouvèrent madame do Montgazon étendue 
sans mouvement sur lu carreau, la tête inclinée sur 
la poitrine. 

Arsène, qui était la plus forte, la plus courageuse, 
et dont le cœur était le plus accessiblo à la pitié, prit 
celle tête avec précaution, et, quand elle l’eut re- 
levée, elle vit avec effroi qu’elle était d’une pâleur 
mortelle d’un côté, tandis que, de l’autre, elle était 
souillée par lo sang qui coulait d’une blessure dont 
elle ne découvrit pas la place d’abord. 

En se baissant pour la cherchor, elle reconnut la 
comtesse, et aussitôt une révolution douloureuse 
s’opéra dans son âme. 

— Va-t-en, Séraphine! va-t-cn sans retourner la 
tôle! car c’est la malheureuso femme do ton amant, 
— dit-elle d’une voix qui trahissait uno émotion 
profonde ; — ce sera déjà trop pour elle si elle mo 
trouve ici... Mais, dut-elle mo maudire en revenant 
à la vie, je ne l’abandonnerai pas I 

— Quoi ! c’est la comtesso de Montgazon ! — bal- 
butia Séraphine en se rejetant en arrière, comme si 
un spectre s’était dressé devant elle. — Tiens, c’est 
ma foi vrai —reprit-elle en détournant la tète, après 
avoir regardé furtivement ce triste spectacle. 

— Mais pars donc, malheureuse I s’écria Arsène 
d’unovoix terrible. — Elle n’aurait qu’à reprendre 
connaissance, ta vue la tuerait sur le coup. 

— Tuas raison, je ferai mieux de m’en aller... Ça 
me rend toujours malade de voir le sang. 

En prononçant ces mots, cllo retourna vers le lit, 
pritle voile qu’elle roula et cacha sous son manteau 
de volours gros bleu doublé de véritable hermine, 
gagna l'escalier sans regarder derrière elle : sa phy- 
sionomie ne trahissait aucun sentiment pénible. 

— Maintenant, — dit Arsène en saisissant la re- 
vendeuse par lo bras, — vite, mère Murard, de l'air, 
de l’eau, du vinaigre, et envoyez un commission- 
naire chercher un médecin! Je vous récompenserai 
do vos peines... mais, de grôce, ne perdez pas une 
minute. 

— Quelle affaire si cllo meurt chez moi I — dit la 
revendeuse, qui, dans sa stupeur, no bougeait pas 
de la place. — Je ferais peut-être mieux de courir 
chez lo commissaire pour lui conter la chose. 

Pendant ce temps-là Arsène s’était agenouillée 
près de Blanche, l’avait soulevée dans ses bras, et 
venait d’appuyer contre son épaule la této livide, 


sanglante et inantméo de la pauvre fommo, quand, 
en se retournant, elle aperçut la [revendeuse tou- 
jours Immobile derrière clio, comme si cet événe- 
ment l'eut pétrifiée. 

Elle la supplia do nouveau d'ouvrir la fenêtre, de 
lui apporter de l'eau, du vinaigre et du linge, puis 
de faire appeler un médecin par la première per- 
sonne qu’elle rencontrerait devant la porle, cos 
choses-là no so refusant jamais. 

La Murard s'éloigna alors, mais en chancelant, 
comme si elle était ivre, et Arsène so trouva seulo 
avec Blancho, qui ne donnait aucun signe de vie et 
dont lo sang coulait toujours abondamment. 

La blessure, peu large, mais profonde, était placée 
entre la tempo gauche et l'oreillo, ainsi elle pouvait 
être mortelle. Elle avait été faite par l’angle aigu 
d’un poêle de fonte quo l’infortunée comtesse avait 
rencontré dans sa chute. 

Arsèno toucha son cœur : les battements en étaient 
faibles, lents et parfois interrompus; le pouls of- 
frait les mêmes phénomènes effrayants. 

Les membres et lo corps ne présentaient pas la 
moindre résistance. Les premiers, quand Arsène les 
soulevait, retombaient aussitôt, immobiles et 
glacés. 

La courtisane approcha sa bouche des lèvres dé- 
colorées de la comtesse, et elle ne fut pas bien sûre 
de sentir son souille. 

— Mais elle va mourir, si on ne fait pas quelque 
chose bien vite! — dit Arsène en proie à un véri- 
table désespoir; — et cette mère Murard qui no re- 
vient pas! Quo pourrais-je donc essayer moi- 
même? 

Ello chercha alors, avec celle de ses mains qui 
était libre, à atteindre l'espagnolette de la fenêtre 
dont elle n’était pas très-éloignée. 

Ne pouvant y parvenir, embarrassée des bras 
comme elle l’était, elie cassa deux carreaux de vitre 
avec son pied. 

L’air extérieur entra dans la chambre et frappa 
Blanche au visage. 

Arsène lui ôta son chapeau avec précaution, dé- 
crocha sa robe à la hauteur du cou et à la ceinture, 
et so mit à la délacer. 

Tout cela fut fait avec une tendresse, une sollicü- 
tude et une chasteté dans lesquelles on aurait diffi- 
cilement reconnu Arsèno Guiscard, la courtisane 
plus corrompue et plus cynique qu’aucune autre. 

Comme le sang coulait toujours, Arsèno l’étancha 
avec son mouchoir. 

Il fut bien vite imbibé et hors de service, alors 
elle chercha dans les poches de la comtesse, où il 
devait y on avoir un autre. 
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Elle l'y trouva effectivement. 

En le dépliant pour s’en servir, Il en tomba un 
grand nombre de billets de banque, qu’Arsène se 
bita de ramasser et de cacher dans sa poche a elle, 
après avoir rapidement compté qu’il y en avait pour 
quinze mille francs. 

C’était la somme payée par la revendeuse, réunie 
b celle si généreusement offorte par le Joaillier. 

— Quel bonheur que ce trésor n’ait pas été dé- 
couvert par la Murard, — dit Arsène en recommen- 
çant à étancher le sang qui du front de la comtesse 
descendait lentement sur ses joues. — Pauvre 
femme, que J’ai vue si rieuse, si élégante, si peu in- 
quiète du lendemain, qui m’eût dit que je la retrou- 
verais un Jour dans cette horrible situation? Ah i il 
y a des moments dans la vie où il est bien difficile 
de douter de la justice de Dieu ! Penser que le hasard 
nous a réunies ici I mais ce n’est pas lo hasard ; c’est 


Et la pauvre petite OUe se mit à pousser des cris 
déchirants. 

Par ici, mademoiselle, — dit d’une voix reten- 
tissante Arsène, qui comprit qu’à tout risque U va- 
lait encore mieux que Marguerite vit sa mère que 
d’ameuter les passants. — Montez , — reprit-elle, 
— l’escalier est dans le coin à droite de la porte et 
au fond de la boutique, derrière un grand habit 
1 rouge. Votre mère est là, et j'ai bien soin d’elle; 
venez, venez ! 

On entendit d’abord les paroles d’impatience do 
Marguerite qui se débattait au milieu des guenilles 
de la mère Murard, à travers lesquelles il n’était pas 
facile de se frayer un passage, puis son petit pas 
précipité retentit sur l’escabeau, et presque aussitét 
sa tête se montra au-dessus do la trappe. 

! Elle no lit qu’un bond jusqu’à la comtesse et l'en- 
laça de ses deux bras frémissants d'amour, en pous- 
— Ho HAsesnoir oui eussent attendri Sé- 


la Providence... Madame la comtesse, pardonnez- 
moi 1 Elle ne m’entend pas ! Ah 1 ce serait affreux, 
si elle était morte ! Je crois que son cœur bat plus 
régulièrement... son pouls a aussi plus de force... il 
me semDte qu’il y a eu un léger frémissement à la 
paupière... mais que va-t-elle éprouver à ma vue en 
reprenant connaissance? Elle est capable de devenir 
folle I Cependant je no puis pas la quitter dans 1 état 
où elle est I Grand Dieu, j’y pense ! celte Jeune per- 
sonne que j’ai aperçue er. bas dans ce fiacre, ce doit 
être sa fille! oui, oui, c’es‘ elle ! je me souviens que 
j’ai été frappée en passant do sa ressemblance avec 
M. de Montgazon; mais j’étais si éloignée decroire... 
Malheureuse enfant I quelle destinée ! et dire que 
c’est peut-être encore mon ouvrage!!! Pourvu que 
cette misérable idiote de mère Murard ne l’ait pas 
inquiétée avec son air effaré! Hélas! il faudra tou- 
jours qu’elle sache la vérité.... Madame la comtesse, 
pour votre enfant, revenez à vousl prenez courage! 
pardonnez-moi ! si je pouvais au prix de ma vie ré- 
parer le mal que Je vous ai fait, je n’hésiterais pas 
une seconde! ah! Dieu soit loué! on vient! 

— Maman, maman, où es-tu? — cria Marguerite 
dans la boutique en bas. 

— C’est sa fille! — reprit Arsène avec consterna- 
tion. — Quel spectacle pour elle, mon Dieu! 

-Mon enfant... mon enfant...- murmura par 
deux fois la comtesse, dont la voix éteinte arriva à 

peine à l’oreille d’Arsène. - 

— Réponds-moi donc, maman ! où es-tu? — de- 
manda Marguorite avec un accent désespéré. — 
C’est bien là que tu es entrée cependant ! Ali ! qui 
me dira où est ma mère ! on m’a tué ma mère ! je 
ne la verrai plus 1 je suis seule au monde ! 


raphine elle-même. 

Pais elle se jeta sur Arsène, comme une petite 
lionne, et essaya de lui arracher sa mère en lui di- 
sant avec un accent dont il n’est pas en notre pou- 
! voir de peindre l’oxpression à la fois énergique et 
. enfantine jusqu’au sublima : 

! _ c’est vous qui l’avez tuée, malheureuse 1!1 Que 

vous avait-elle fait cette pauvre mère si bonne? Je 
vous déteste ! 

— Oui, détestez-moi! Faites plus encore, mau- 
dissez-moi, comme si vous étiez l’ange vengeur en- 
! voyé par Dieu ! - répondit la courtisane avec un 
! sombre courage qui n’excluait pas une sorte d’hu- 
• milité dans son attitude et dans sa voix. - Maudis- 
! scz-moi sans pitié, - répéta-t-elle en courbant la 
tète sous lo regard haineux et intrépide do 1 enfant, 

] — mais no m’empécliez pas de donnor à votre mère 
les secours dont elle a besoin. Soyez tranquille, ma 
petite demoiselle... Quand elle aura repris con- 
naissance, il ne sera pas nécessaire de mo chasser 
d’auprès d’eile et de vous. Regardez-moi bien... ne 
| voyez-vous pas que je suis en ce moment plus mal- 
i heureuse qu’elle et vous ensemble. 

11 y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, 
j que Marguerite, sans perdre complètement sa dé- 
; fianco et son courroux, retira Instinctivement 
main qu’elle avait appuyée contre la poitrine d Ar- 
j sène pour l’éloigner de sa mère, que la courtisane 
' tenait toujours couchée en travers sur ses gcnoui. 

Enfin la revendeuse revint. Elle apportait du ’ 
naigre dans une écuello et quelques vieilles serviette 
l qui avaient plus l’air do charpie quo de linge, m» 
dont la blancheur no laissait rien à désirer. 
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En remettant ces objets il Arsène, qui les prit avec 
une impatience fiévreuse, elle lui dit que la per- 
sonne qu’elle avait envoyée à la recherche d’un 
médecin en avait trouvé un qui ne tarderait pas à 
venir. 

— Eh bien I allez l’attendre en bas, — répondit 
Arsene, — afin de le conduire ici dès qu’il arrivera. 

S'éta-t ainsi débarrassée de la mère Murard, dont 
la présence ne pouvait être qu’une émotion pénible 
de plus pour la pauvre Blanche, quand elle revien- 
drait à elle, Arsèno se mit sans retard à l’oeuvro 
pour obtenir co résultat qu’elle souhaitait si ar- 
demment. Elle donna donc à tenir l’écuelle do vi- 
naigre il Marguerite, et après y avoir plongé le coin 
d’une des serviettes, elle bassina doucement le 
front, le dessous du nez et los tempes do la com- 
tesse, y compris la blessure, qui saignait toujours. 

Quand le vinaigre toucha les bords de la plaie, 
les mains de Blanche tressaillirent, et une légère 
contraction se fit dans les muscles de sa face, jus- 
qu’à ce moment immobile comme lo visage d’une 
morte. 

Arsène s’aperçut la première de ces symptômes 
certains du retour de la vie, et deux larmes de Joie, 
de reconnaissance, de soulagement, deux de ces 
larmes qu’elle ne connaissait pas, jaillirent à l’anglo 
de ses paupières ot descendirent lentement sur ses 
joues. 

— Si je ne craignais pas d’offenser Dieu, — mur- 
mura-t-elle d’une voix si basso que Marguerite elle- 
môrae ne l’entendit pas, — je le remercierais. 

Mais si l’enfant perdit cette touchante manifes- 
tation de l’humilité d’un cœur à qui co sentiment 
était Inconnu jusqu’alors, elle vit l’expression du 
visage d’Arsène, et elle en fut si frappée qu’elle lui 
dit avec une sorte de surprise mélée d’affection: 

— Mais vous aimez donc ma mère, puisque vous 
pleurez? 

H ne m’ost pas permis de l’aimer, mais j’ai lo 
droit do m’aflliger de co qu’elle souffre. 

En ce moment la comtesse ouvrit les yeux et re- 
garda languissamment autour d’elle. 

Arsène, qui épiait tout ce qui se passait, s’empara 
vivement de Marguerite, et, en se reculantavec pré- 
caution, la plaça entre elle et sa mère, de manière 
à ce que celle-ci ne vit que l’enfant. 

— Ah ! te voilà, ma fille ! — dit-elle d’une voix 
faible. — Mais partons bien vite d’ici, — roprit-clle 
en essayant de so soulever. 

Dans ce moment elle aporçut Arsène, et, soit 
qu’ello comprit la délicatesse du sentiment qui lui 
avait inspiré la pensée de se cacher, soit qu’elle eût j 


entendu vaguement pendant qu’elle était évanouie 
les expressions de son désespoir, elle ne ferma pas 
les yeux et ne détourna pas la tête. 

— Pardon, madame, pardon si je suis encore là 1 

— dit la courtisane, — mais j’ai préféré le supplice 
de vous faire horreur à la lâcheté de vous aban- 
donner dans l’état déplorable où vous étiez. Si mes 
soins vous sont inutiles, je suis prête à me retirer. 

— Je vous remercie do votre courage, — répon- 
dit madame de Montgazon avec effort, mais saris 
aucuno amertume, — Je crois que je suis mieux 
maintenanL 

Malgré cette assurance, la comtesse s’évanouit do 
nouveau: mais il était fàcile de voir que son état 
n’avait rien d’alarmant. 

— Voilà le médecin, — cria d’en bas la mère Mu- 
rard. 

Presque aussitôt un hommo entra. 

Après s’être brièvement enquis de co qui était ar- 
rivé, il réclama l’aide d’Arsène pour porter la com- 
tesse sur le lit. 

Il examina sa blessure, qui n’avait rien do gravo, 
puis il lui fit une saignée au bras. 

Elle reprit connaissance tout à fait et put répon- 
dre aux questions du médecin qui lui dit qu’ello 
pourrait bientôt retourner chez elle. 

Arsène, qui s’était retirée derrière les rideaux du 
lit, fit comprendre par un signe au docteur qu’elle 
désirait lui parler. 11 alla à elle. 

— Monsieur, — lui dit-elle à voix basse, — il faut 
que vous sachiez tout. C’est ma présence qui a causé 
une révolution à cette pauvre dame. Je me retire 
donc... mais quand elle sera assez calme pour vous 
entendre, qu’elle [apprenne par vous que j’emporte 
d’ici un souvenir qui ne s’effacera Jamais de ma mé- 
moire. Demandez-Iui pour moi un pardon dont j’ai 
bien besoin. Qu’elle sache aussi que c’est involon- 
tairement que je lui ai Infligé le supplice de ma 
présence... J’en prends à témoin Dieu, que je n’ai 
pas invoqué depuis bien longtemps. 

Avant que le médecin eût répondu qu’il exauce- 
rait religieusement cette prière, Arsène avait dis- 
paru, suivie de la mère Murard. 

Elle avait les yeux hagards et les mouvements dé- 
réglés d’une personne en proie au désespoir jusqu’à 
la folie. 

— Eh blenl vous ne prenez donc pas voire châle, 

— lui demanda la revendeuse quand elles furent 
arrivées dans la boutique. 

— 11 me brûlerait les épaules, — répondit Arsène; 

— ah! madame Murard, quelle journée! 
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Et elle s’élança dans sa voiture en regardant avec 
effroi derrière elle comme si un fantôme la pour- 
suivait. 

— En voilà une qui n’achètera plus guère,— grom- 
mela la Murard, — mais on vendra peut-être bientôt 
chez elle. Je suis fâchée qu’elle n’ait pas pris le ca- 
chemire, j’aurais pu le racheter. 

Quand madame do Montgazon n’eut plus auprès 
d’elle quo sa fille et lo médecin, lo calme qu’elle 
éprouvait déjà fit des progrès rapides, et clic put 
rassurer Marguerite en souriant. 

— C’est ta vois qui m’a ranimée, ma fille, — lui 
dit-elle. — Je crois qu'ello m’aurait fait sortir du 
tombeau, car tu as trop besoin de moi pour que je 
meure. Viens sur mon cœur, ma bien-aiméo Mar- 
guerite. Maintenant que nous sommes ensemble jo 
serai forte. Merci, Monsieur, — reprit-elle en se 
tournant vers lo médecin qui se tenait à l’écart par 
discrétion; — vous m'obligerez de m’accompagner 
jusque chez moi quand vous jugerez que je peux 
partir sans inconvénient. 

— Comment vous sentez-vous, Madame? 

— Je n’ai qu’un peu do gêne douloureuse dans la 
tempe droite; mais c’est si peu de chose, une souf- 
france physique. 

be médecin se décida alors à faire la commission 
qu’Arsène lui avait donnée au moment de son dé- 
part précipité. 

— Je lui pardonne du fond de mon cœur, Mon- 
sieur, — répondit la comtesse,' — hélas! elle est en- 
core plus à plaindre que moi ! Mais j'espère quo Dieu 
aura pitié d’elle, car au milieu de mon évanouis- 
sement, j'ai cru entendre les expressions dosa dou- 
leur et de son repentir. Je prierai pour que ces bons 
sentiments soient durables. 

Au bout d’une heure, madame do Montgazon, ap- 
puyée sur Je bras du médecin , put regagner son 
fiacre. Marguerite la tenait par sa robe avec une 
sollicitude adorable. 

En traversant la boutique, elle aperçut madame 
Mm-ard blottie au plus épais de ses guenilles, qui 
offrait à une pauvre ouvrière vingt sous d’un bon- 
net qui valait au moins six francs. 

La comtesse lui adressa quelques paroles obli- 
geantes sur l’embarras qu’elle lui avait causé, et 
l’assura qu’elle ne regrettait nullement d’avoir eu 
affaire à elle. 

Le médecin la quitta à se parte en lui disant qu’il 
prendrait la liberté de venir savoir de ses nouvelles 
le lendemain. 

lin homme attendait dans la cour. Quand il vit 


la mère et la fille il s’approcha de la première et lui 
demanda si elle était la comtesse de Montgazon, ve- 
nant de la rue des Orties-Saint-IIonoré. 

Blanche répondit affirmativement. 

Voilà ce quo jo suis chargé de vous remettre, 

Madame, — reprit l’inconnu en présentant à la 
comtesse un volumineux paquet cacheté. 

Blanche regarda l’adresse et son cœur se serra 
douloureusement. 

— C'est bien, Monsieur, — dit-elle en posant uno 
de ses mains sur l’épaule de Marguerite pour se 
soutenir, car elle sentait ses jambes se dérober sous 
I elle. 

— C’est qu’on m’a ordonné d’apportor un reçu, 

; Madame. 

— Eh bien ! suivez-nous. 

La comtesse monta péniblement Jusque chez elle, 
et quand elle fut établie sur une chaise longue dans 
sa chambre à coucher, elle se décida à briser les 
cachets du paquet qu’on venait de lui remettre, 
après avoir demandé mentalement à Dieu la force 
dont elle avait besoin pour supporter cette nouvelle 
épreuve à laquelle elle ne s’attendait pas. 

Elle trouva une seconde enveloppe, puis un pa- 
' pier plié qu’elle ouvrit avec précipitation. 

I Voici ce quo contenait ce papier. 

• Madame, 

« La malheureuse créature que Dieu a mise en 
: votre présence il y a quelques heures, a pris sur 
elle, en vous voyant sans connaissance dans uno 
maison dont vous savez maintenant qu’on doit se 
méfier, do vous enlever la somme considérable quo 
vous aviez sur vous. Elle s’empresse de vous la ren- 
I voyer, on désirant vivement qu'elle vous arrivo 
avant que vous puissiez vous apercevoir de sa dis- 
] parition. 

« Ayez pitié d’elle, car il lui semble qu’elle souf- 
fre assez pour expier tout le mal qu’ello vous a fait. 

n Dieu lui pardonnera-t-il ? si vous lo lui disiez 
elio lo croirait peut-être, et elle en a bien besoin. 

« Cependant quand elle songe à sa vie passée le 
désespoir entre dans son cœur. S'il y a un Dieu, il 
doit être juste, et c'est terrible la justico pour ceux 
! qui ont toujours compté sur l’impunité. 

| 

a Arsknb. » 

Blanche se trouva tout à coup des forces. Elle 
courut à son secrétaire, Jeta dans son tiroir le pa- 
quet de billets de banque sans l’ouvrir, et écrivit 
avec la rapidité de la pensée cos quelques mots t 
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«J'ai tout reçu. Je ne prierai jamais pour mol 
sans prier pour vous. No désespérez pas do Dieu, et 
sa justice deviendra de la miséricorde, n 

Elle plia le papier, le cachota et le remit à Mar- 
guerite en lui disant : 

— Donne cela à cet homme; c’est pour la por- 
sonne qui l’a envoyé ici. 

— Pauvre femme 1 — reprit-eile quand Margue- 
rite fut partie, — elle doute île Dieu ; mais elle ne 
voit donc pas son doigt marqué dans les événements 
de ce jour I 


y il 


Clé autre rencontre. 


Séraphlne, en quittant l’échope delà mère Murard, 
avait visité deux ou trois places do liacrcs sans 
trouvor une seule voiture disponible : elle s’était 
alors décidée à retourner chez elle à pied. 

Gomme elle avait aflinrc.chez sa fleuriste, elle prit 
la rue Richelieu, puis elle se dirigea vers le passago 
Clioiseul où demeurait un autre de ses fournis- 
seurs. 

Dans la rue de Louvois, au coin de celle Sainte- 
Anne, justement auprès d’un petit passage qu’elle 
devait prendre pour arriver dans le grand, elle vit 
un rassemblement considérable de femmes, d'ou- 
vriers et d’enfan‘,8, et ello crut qu'un accident était 
arrivé dans ce* endroit. 

Elle allait rebrousser chemin, toujours dominée 
par son horreur du sang, lorsque des rires et des 
huées, de l’intonation la plus rassurante, arrivèrent 
distinctement à son oreille. 

Elle comprit alors qu’elle no courait aucun dan- 
ger en continuant sa route, et bientôt elle se trouva 
engagée au milieu do la foule, qui riait et huait de 
plus belle en se refermant derrière elle à mesure 
qu’elle avançait. 


Séraphine voulut naturellement savoir ce qui 
mettait tout ce monde en joie, et elle aperçut, su 
débattant contre une demi-douzaine de polissons 
qui la harcolaient à qui mieux mieux, une pauvresse 
& moitié couverte de haillons hideux, et do plus re- 
poussante par elle-même en raison de l’état d’i- 
vresse dans lequel ello était. 

Elle cheminait en chancelant, poussée par celui- 
ci, repoussée par celui-là, débraillée, tiraillée, rail- 
lée, et elle répondait do son mieux à tous par des 
insultes grossières et une manière de moulinet 
qu’elle faisait avec une mauvaise canne qui lui au- 
rait été plus utile pour so soutenir que pour se dé- 
fendre. 

Ce spectacle n’oUrant rien de bien attrayant, S6- 
raphine ne s’arrêta pas longtemps à lo contempler, 
mais, comme la foule toujours croissante l’empê- 
chait de presser le pas, elle en vit, malgré elle, plus 
qu'elle n’aurait voulu, et il lui arriva même deux 
ou trois fois quo la femme ivre qu'on so renvoyait 
comme une balle, se raccrocha à son manteau do 
velours bleu pour ne pas s’en aller rouler dans lo 
ruisseau. 

Elle venait do prendre la résolution d’entrer dans 
une boutique, pour se soustraire plus têt aux en- 
nuis de cette difficulté qu’une femme très-parée 
éprouve toujours à circuler au milieu d’une foulo 
grossière, lorsque la pauvresse ivre, qui l'avait uno 
fols déjà examinée avec une attention inquiétante, 
vint à elle en faisant de nombreux zig-zags, la prit 
par le bras et la regardant en face lui dit : 

— Mais je ne me trompe pas! tu es ma Fiflne I on 
voilà un de hasard I viens donc dans mes bras, 
bijou. 

Lue immense risée s’éleva de la foule qui ne s'at- 
tendait pas à cctto péripétie du drame burlesque 
auquel elle assistait : 

Séraphine, qui avait d’abord poussé un cri d’hor- 
reur et d’offroi, cherchait maintenant à se dégager 
de 1’afTrcuse étreinte de cette ignoble créature, mais 
celle-ci tenait bon, et une véritable lutte était sur 
le point de s’engager. 

— Ah I tu ne veux pas reconnaître ta mère, — di- 
sait-elle en sc cramponnant nu manteau do velours, 
— ta mère qui t’a nourrie do son lait, — et en pro- 
nonçant ces mots la mendiante écartait les haillons 
qui couvraient son sein flétri. — Eh bienl je no 
te quitte plus. Ah I tu roules carrosse ! tu digères 
dans la soie et tu dors sur l'ai jUdoni et la mère 
Mahndez, qui t’a mise au jour — car il n’y a pas 
à dire je t’ai mise au jour — la mère Mahudez 
traînerait la sa\atte dans la ruo, boirait du viu a 
six et coucherait sous les pouls cinq fois par se- 
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mainel Pas de (a Lisette. Tu vas me mener dans ton 
bazar, me donner une robe de mérinos et m’instal- 
ler dans ta cuisine... Oh I moi, je ne suis pas fière. 

Tout cela fut débité de ce ton saccadé, sourd et 
emphatique des ivrognes, mais néanmoins parfaite- 
ment intelligible pour l’auditoire, qui avait fait si- 
lence quand la pauvresse s'était mise à parler. 

Séraphino, humiliée et furieuse, 0t un suprême 
effort pour se dégager, et se reculant avec vigueur 
en même temps qu'elle repoussait la mendiante, 
elle envoya celle-ci rouler à dix pas dans la foule 
qui s’était rangée en cercle autour d'elles. 

Vingt bras retinrent l’ivrognesse, qui, remise sur 
ses pieds, se dirigea de nouvoau vers Sèraphine en 
brandissant son béton. 

Sèraphine voulut fuir, mais, partout où elle se 
présenta, les passants attroupés se refusèrent à lui 
livrer passage : sa brutalité, qui trahissait sa pro- 
fession, déjà révélée à moitié par le luxe de sa toi- 
lette, avait révolté tout le monde. 

Forco lui fut donc d’attendre la nouvelle attaque 
de ta mendiante qui se disait sa mère et qu’elle n’a- 
vait que trop bien reconnue. 

La mère Mahudcz, car c’était elle que le hasard, 
après dix ans, avait mise sur le chemin de sa fille 
plus splendidement avilie qu’elle, la mère Mahudez, 
chez qui l'Ivresse de la colère avait remplacé subi- 
tement celle du vin, par un de ces phénomènes qui 
se voient quelquefois, se précipita sur sa fille, la 
saisit de nouveau par un bras, et malgré sa résis- 
tance, la traîna au milieu du cerclo formé par te 
public qui ne riait plus, mais prenait un intérêt sé- 
rieux à ce débat devenu tout & coup émouvant. 

— Ahl tu renies ta mère, Fifinel — s’écria la 
mendiante en écumant de fureur; — tu la renies 
et tu la frappes parce qu’elle est pauvre 1 Mais si 
elle avait voulu faire comme toi dans sa jeunesse, 
ou te vendra quand tu l’as quittée pour te vendre 
toi-même, elle aurait peut-être aussi des robes de 
velours et des chapeaux à panaches! Eb bienl co- 
quine, je m’attacherai à tes pas 1 je te suivrai jusque 
dans ton domicile, et si tu m'en chasses, je m’éta- 
blirai & la porte de la rue, d’où je dirai à tous les 
passants que je suis ta mère et que je mendie pen- 
dant que tu roules sur l’or... 

— Vous mentez... je ne suis pas votre fille, — in- 
terrompit Sèraphine d’une voix étouffée par la 
honte et la colère. — Je ne vous connais pas... Je 
ne vous ai jamais vue... je... 

— Tu ne me connais pas! et tu ne m’as jamais 
vue! Comment donc alors que je saurais que tu as 
au poignet gauche un large signe noir? Fais voir 


ton poignet a ces messieurs et à ces dames, et s’il 
n’y a rien , alors je te laisserai tranquille. Ça va-t-il ? 

— Je ne subirai pas cette humiliation, — balbu- 
tia Sèraphine, dont le visage se décomposa subite- 
ment d’une manière effrayante. 

— Je ne suis pas sa mère 1 — reprit la mendianto 
avec force. — Regardez cependant comme elle me 
ressemble ! c’est tout mon portrait. 

Et elle montra, avec un geste triomphant, la face 
décomposée de Sèraphine à la foule. 

— C’est vraii c’est vrai! — crièrent quelques 
voix. 

— Personne ne viendra donc à mon secours ! — 
dit Sèraphine. 

—S’il y a ici des mères, qu’elles obligent au moins 
cette fille sans cœur à me Caire l’aumône, — riposta 
la mendiante. 

Personne ne bougea : l’ivrognesse n'inspirait pas 
plus d'intérêt que la courtisane. 

Enfin les tricornes de quelques sergents de ville 
se montrèrent au-dessus de la foule ; Sèraphine se 
crut sauvée. 

— Voilà l’autorité ! — s’écria la mère Mahudez, 
— nous irons chez le commissaire ; c’est ce que je 
voulais ! 

Les sergents de ville, en traversant la foule, pri- 
rent quelques informations, ol deux ou trois per- 
sonnes d’un extérieur respectable leur dirent de 
quoi il s’agissait. Elles étaient convaincues qu’il y 
avait bien là une fille et une mère, dont l’une ne 
voulait pas reconnaître l’autre. 

— Pourquoi insultez-vous cette dame T — de- 
manda l’un des sergents à la mère Mahudez, qui 
avait pris une attitude respectueuse en voyant ap- 
procher Yautorité. 

— Je ne l'ai pas insultée, mon sergent Quand je 
l’ai reconnue, j’ai voulu l’embrasser, comme toute 
mère qui retrouve son enfant, et c'est elle qui m'a 
agonie et frappée : je m’en rapporte à la société. 

— Êtes-vous réellement sa fille? — reprit le ser- 
gent en s’adressant cette fois à Sèraphine qui sem- 
blait frappée de stupeur. — Dites la vérité. 

— Je ne la reconnais pas pour ma mère. 

— Vous comprenez, madame, que nous ne pou- 
vons la conduire au dépôt que s'il nous est bien 
prouvé qu'elle a fait du scandale sans raison. Elle 
affirme, vous niez, c’est embarrassant. Voulez-vous 
nous suivre chez le commissaire? cela arrangera 
tout à l’amiable d’une manière ou de l’autre. 

— Oui, oui, allons chez le commissairel — s'écria 
la mendiante; — moi, je ne veux que Injustice. 

— Mais, messieurs, c’est une imposture- — mur- 
mura Sèraphine. 
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Quelle affaire si elle meurt 'liez moi! — dit la revcudeusc. (Page 27.) 


— Nous vous offrons les moyens de l'éclaircir. — 
Faites avancer un fiacre. 

Un autre sergent de ville alla chercher un fiacre 
de l’autre côté de la place Louvols, et quand il fut 
arrivé, Séraphlne y monta. 

— Vous allez conduire madame chez M. le com- 
missaire de police, — dit l’agent au cocher, — nous 
.. y serons presque en même temps que vous. 

T.e fiacre fendit lentement la foule qui resta silen- 
ci ctisc ; les sergents de ville et la mère Mahudcz 
suit irent & quelque distance. 

■ Q undle fiacre fut dans la rue Sainte-Anne, Sé- 
inc baissa précipitamment uno dos glaces de 
0r..i:sl et dit au cocher : 

' ILS lU'UANS BOUVEAUX. '203 

( 


— Cent francs pour toi si lu te sauves par ces pe- 
tites rues. 

— Vous m’en donneriez mille que je ne le ferais 
pas. — D’ailleurs nous sommes déjà arrivés. 

— Ouvre-moi la portière. 

— Tout à l’heure ; mais voilà quelqu’un qui vous 
l’ouvrira. 

C’était un des sergents de ville que ses camarades 
avaient envoyé en avant, pensant bien quo le té- 
moin chercherait à leur échapper. 

Il fallut donc, bon gré, mal gré, monter chez lo 
commissaire et entrer dans son cabinet. 

L’agent expliqua l’affaire en peu do mots sans 
donner raison à personne, et quand il eut fini , le 
un cAfniCB. 33 
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commissaire se tourna vers Séraptiine, qui, pale et 
frémissante de rage, se tordait sur un siège qu'elle 
avait pris en arrivant , et lui dit avec intérêt et po- 
litesse. 

— Je comprends, Madame, que dans la rue et au 
milieu d'une foule malveillante peut-être, vous 
vous soyez refusée à une reconnaissance peu flat- 
teuse pour vous; mais ici, devant un magistrat qui 
doit une égale protection à tous, je ne m’explique- 
rais pas votre persistance & nier un fait dont la 
preuve pourra toujours être fournie contre vous, 
s! cette femme continue & soutenir qüe vous êtes 
sa fille. 

— Eh bien! Monsieur, — répondit Sérapliino, — 
quand ces preuves m'auront été fournies, je verrai 
ce que j’ai à faire. En attendant, je vous prie, et 
au bosoin je vous requiers de me mettre en liberté. 

— Vous n’êtes pas détenue, Madame, — reprit le 
commissaire sèchement, car son opinion était dé- 
sormais fixée à l’égard de Séraphine, mais j’ai be- 
soin de vous garder pour avoir des renseignements. 
Si cette femme n’est pas votro mère , elle vous a 
insultée , et alors elle doit être punie. 

— Mon Dieu, monsieur, qu’elle aille où elle vou- 
dra : je no tiens pas & ce qu’on la punisse... elle 
ôtait ivre. 

— Si la police se faisait de celte manière, ma- 
lame , il vaudrait mieux qu’il n'y en eût pas , on 
;ue les citoyens se chargeassent eux-mêmes de la 
.'lire. 

La porte s’ouvrit en ce moment et la mère Ma hu- 
iez entra en faisant deux ou trois révérences jusqu'à 
terre. Un commissaire do police était pour elle Dieu 
;:t le diable en même temps : sa religion, son res- 
pect de la loi, toute sa politique se résumait pour 
elle dans ce monsieur qui porto un habit noir, une 
'■charge tricolore ot un chapeau à trois cornes orné 
d'une ganse d’acier et d'une cocarde. 

— Votre nom ? — lui demanda le commissaire 
qrend elle fut arrivée en face de son bureau. 

— Modestc-Rose Mahudez, pour vous servir, mon 
commissaire. 

— Votre âge.7 

— Je dois être dans les quarante-six. 

— Votre profession? 

— J’en ai eu plusieurs des professions : j'ai été 
cardeuse do matelas, marchande de friture, por- 
teuse de journaux; j’ai aussi travaillé dans les 
chaussons do lisière et la vente du mouron et des 
asticots. 

— Votro profession actuelle? 

— Poseuse de sangsues, mais l’ouvrage ne donne 
pas. 


— Votre domicile? 

Pour ce qui est de ca, mon commissaire, c’est 

pas comme pour la profession, il n’y a rien de fixe. 
Aujourd’hui je suis ici, demain je suis là; je ne veux 
pas vous tromper. 

— Pourquoi avez-vous insulté cotte dame? 

— Cette dame 1 Excusez du peu : si la fille est uno 
dame, qu’est-ce qu’est donc la mèret Enfin n’im- 
porte, on verra plus tard. Je ne l’ai pas Insultée, 
mon commissaire. Jo l’ai reconnue pour mon enfant 
qui s’est sauvée de chez nous en 36, et quand j'ai 
voulu la serrer sur mon cœur, elle m’a lancé un 
coup do poing dans mes estomacs , qui m’aurait je- 
tée les quatre fers en l’air si des messieurs bien 
comme il faut ne m’avalent pas retenue. 

Quelle prouve avez- vous que madamo soit vo- 
tro fille? 

— La voix du sang donc! 

Et la mère Mahudez prit uno pose de llérope. 

- Celte voix peut être trompeuse dans l’étcl ot 
vous étiez; et si vous n'avoz pas d’autre témoignage 
de votro dire... 

— Pardon, excuse, mon commissaire, si je vous 
interromps. Ma fillo Fiflne Mahudez avait un large 
signo noir au-dessus du poignet ; si madamo no l’a 
pas, il n’y a rien de fait ; si elle l’a, dame, je lui de- 
manderai de me donnor le vivre et le couvert, c’est 
bien le moins. 

Lo commissaire se tourna vers Séraphin», assiso 
à côté de lui, et lui dit : 

— Veuillez, madame, me décliner vos noms et 
qualités. 

— Madame Saint-André, rentière , — répondit Sé- 
raphino en affectant l’assurance, 

— Votre prénom, madame? 

— Séraphine. 

Co mot fut prononcé d’une voix beaucoup moins 
ferme. 

— Vous demeurez? 

— Dans mon hôtel, rue do Tivoli, n' 12. 

— Tiens, Fiflne, t’as iiiu hôtel et tu mo refuses 
une place au coin du feu de ta cuisiuo ? Et bien 1 
ma parole d'honneur, c'est pas filial... n’est-ce pas, 
mon commissaire, que c’est pas filial? 

— Voulez-vous, madame, vous soumettre à l'é- 
preuve do montrer votre poiguot gauche? cela cou- 
pera court à tout, — reprit lo commissaire sans 
tenir aucun compte do l'interruption de la mère 
Mahudez. 

Et se penchant à l'oreille de Séraphine, il ajouta ài 
voix basse : 
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• — Si vous refusez, je suis obligé de faire mettre 
cette femme en liberté, et maintenant qu'elle sait 
votre adresso, elle no vous laissera pas un instant 
de repos. 

— Pourquoi mo l’avez - vous demandée mon 
adresse, monsieur ? — répliqua imprudemment Sé- 
raphine. 

— Pourquoi, madamo? Votre question me dis- \ 

pense de vous répondre Femme Mahudez, vous ! 

êtes libre, mais téchcz de vous procurer un domi- I 
elle : les tribunaux vous en fourniront les moyens, 
si vous vous adressez régulièrement à eux , coiurno 
c'est votre droit. 

La mère Mahudez sortit en faisant une profonde 
révérence au commissaire, mais sans regarder sa 
fille. 

— Vous pouvez aussi vous retirer, madame, — 
roprit le magistrat en se retournant vers Séraphine. 

Celle-ci attendit que tous les sergents de ville fus- 
sent sortis et que la porte fût fermée, puis elle dit 
d’une voix que la colère étouifait : 

- — Mais, monsieur, ce que vous avoz fait là est in- 
fime ! mettre à mes trousses cette mégère ! on n’a 
jamais vu un magistraL.. 

— Pardon, madame, mais jo suis convaincu que 
cetto mégère, comme vous dites, est votre mère, et 
comme elle s’adressera sans doute aux tribunaux 
pour avoir des aliments, Je ne veux pas qu’elle 
puisse dire que J’ai montré de la partialité pour 
vous. Je dois une égalo protection à tout le monde. 

— Si vous la connaissiez comme moi, monsieur. 

— C’est donc votre mère? 

Eh I sans doute. Je l’ai quittée à treize ans, 

parce qu’elle voulait me vendre, monsieur I 

Lo commissaire jeta un regard sur la splcndido 
toilette du matin de la courtisane, puis il lui ré- 
pondit : 

— Après tant d’années, vous feriez mieux de lui 
pardonner. Une mèro qui vend sa Bile, c’est bien 
laid; mais une fille devenue riche qui renie sa 
mèro, co n’est guère plus beau... c’cst peut-être 
plus mal encore. Tenez, madame, à votre place, 
j’arrangerais sans bruit cetto affaire. Le résultat sera 
lo mémo qu6 si vous êtes obligée de soutenir un 
procès, et vous aurez le scandale de moins. 

je lui ferai une rente viagère, à la condition 

qu'elle ira la manger à cent lieues de Paris ! — s'é- 
cria Séraphine en pleurant de rage. 

Ceci vous regarde toutos deux, madamo. Jo 

suis désolé de vous avoir causé tant d’ennuis, mais 
nous devons protection aux pauvres comme aux ri- 
clms, et si cette mission est belle, elle est aussi par- 


fois bien péniblo. 

Séraphine se leva et sortit après avoir fait un sa- 
lut hautain et haineux au commissaire. 

Sur l’escalier elle trouva sa mère en faction, 
comme elle s’y attendait. 

— Eh bien! vas-tu m’emmener chez loi? — de- 
manda la Mahudez. 

— Non. 

— Alors, j’irai toute seule. Je connais la rue de 
Tivoli : il y a deux marchands de vin, le père Pouyé, 
sur la place, et un autre, que je ne sais plus le nom, 
au coin de la rue de Clichy. C'est un quartier très- 
comme il faut. 

— Je vous ferai chasser par mes gens ! 

— T’as des gens? Tant mieux ! Ils me paieront le 
petit blanc, le matin, et la goutte, le soir. 

—•Comment voulez-vous que je reconnaisse pour 
ma mère une femme qui a do semblables habitu- 
des? — répondit Séraphine avec un accent mépri- 
sant et un geste de dégoût. 

— C’est la misère, FiQno. Vois-tu? si aujourd’hui 
pour demain j’avais mon ordinaire do Mâcon , je no 
penserais plus au petit blcud’Argcnteuil,elsi tu mo 
donnais de l’absinthe, je dirais zut et rezut à l’eau- 
de-vie. Essaye tant seulement pendant une semaino 
ou deux. Je me tiendrai bien, je ferai tes commis- 
sions, j’entortillerai tes amoureux les plus malins, 
qu’ils n’y verront que du feu. J’irai au marché avec 
ta bonne... 

— Ma bonne... ma bonne... vous me prenez donc 
pour une bourgeoise de la ruo Saint-Denis? 

— Est-ce que t’as un chef? Jo les méprise pas les 
chefs, au contraire : j’en ai connu do très-aimables, 
dans les temps. 

Avez-vous fini? — demanda Séraphine, dont 
l’exaspération contenue depuis près d’une heure 
avait atteint le dernier degré de la violence. — 
Laissez-moi le passage libre, ou... 

Et cllo lit un geste menaçant. 

— Si tu mo frappes, je rentre chez lecommissaire. 
J’ai mis dans ma tête que je coucherais ce soir dans 
un vrai lit, il faudra que j’y coucho ! j’en ai assez do 
dormir sous les ponts et sur les tables de Paul Ni- 
quet, où co qu’on s'extermine toutes les nuits. 

— Tenez, voilà vingt francs, — dit Séraphine en 
ouvrant sa bourse; — jo vous en donnerai autant 
toutes les semaines, si vous voulez me promettre 
de me laisser tranquille. 

— Je les boirais dans un jour, tes vingt francs, et 
les six autres il me faudrait courir après vingt sous. 
Merci, Jo t’ai retrouvée, jo ne te quitte plus. 

— Mais je ne peux pas vous mener chez moi 
faite comme vous êtes. 
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— Voilà qui est parler raison. Ehbienl mène-moi 
cliez la première frippière venue, tu m'achèteras uno 
robe, un grand châle tarlan, un chapeau, des bas 
et des souliers, et tu diras que je suis ta tante, uno 
dame de province; ça sera moins humiliant pour 
toi • tu vois que Je comprends les affaires. 

— Vous boirez et vous direz que je suis votre fille. 

— Laisse donc! le vin et moi nous sommes de trop 
vieux amis pour qu’il me trahisse. Si je m’étais ven- 
due chaque fois que j’ai eu un coup de trop dans la 
tèlo, il y a belle heure que lo gouvernement se se- 
rait chargé do mon logement et do ma nourriiuro. 

seraplune comprit qu’elle ne gagnerait rien à uno 
plus longue résistance; elle venait d’ailleurs d’aper- 
voir un moyen de tirer parti do la présence do sa 
mèro chez elle. 

— Écoutez, ma mère, — lui dit-elle avec un peu 
moins de rudesse, — je veux bien essayer de vous 
sortir delà position où vous êtes, à la condition quo 
vous passerez, aux yeux de ceux de mes domesti- 
ques dont je me défie et do tontes les personnes qui 
viennent chez moi pour une parcnto éloignée ; mais 
si vous laissez entrevoir la vérité, ou si on la soup- 
çonne, je vends ma maison, je réalise tout ce quo 
je possède et je pars pour l’Angleterre ou l'Italie. 

— Ça me botte I — s’écria la mèro Maliudez. — Je 
me conduirai comme un amour; je t’appellerai ma- 
dame devant la société; j’irai à la messo le diman- 
che avec un gros livre sous lo bras, et si jo trouve 
des connaissances dans la rué, qui m’offrent un ca- 
non, jo leur dirai que jo n’en joue plus. Tu verras, 
lu verras. 

— Faites-en moins, ça sera beaucoup mieux. 
Maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire. 
Allez de ce pas ruo des Ortics-Sainl-Honoré, n" 22, 
chez une marchande à la toilette, nommée madame 
Murard. Vous lui remettrez cette carte, et quand elle 
vous aura habillée convenablement, vous prendrez 
nn fiacre et vous vous ferez conduire chez moi, com- 
me si vous veniez du chemin do fer d’Orléans. Vous 
direzà mon portier et à ma femme de chambre, qui 
seront prévenus, que vous êtes ma tante de Beau- 
gcncy : votre bagage sera censé être resté à l’em- 
barcadère. 

Séraphlne écrivit au crayon sur sa carte ce firman, 
qu’elle remit à sa mère, qui ne pouvait en croire 
sesyeux et scs oreilles, et soupçonnait quelque per- 
fidie de sa fille, si vite revenue à des sentiments 
meilleurs : 

« Ma chère Murard, Je vous prie d’habiller dos 
pieds à la tête la personne qui vous remettra ceci; 
mais ne dépassez pas la somme de cent francs, que 


je vous remettrai ce soir avec les trois cents que jo 
dois vous payer. Faites les choses en conscience, a 

— Tu no me floues pas? — demanda la mère Ma« 
hudez. 

— Non, je suis décidée. 

— Donnes-tu 1 ejaunetl 

— Jom’en garderai bien, vous arriveriez griso. 

— Et le fiacre ? il ne me mènera pas à l'œil. 

— Mon portier aura l’ordre de le payer. 

— Merci de ta confiance; mais après tout, t’as 
peut-être raison : si j’allais entrer chez toi en cba» 
loupant, ça ferait mauvais effet pour la première 
fois. Tu peux filer maintenant. 

Et la mère Mahudcz, qui avait barré l’escalier 
jusqu'à ce moment, so rangea do cêté pour laisser 
passer sa fille. 

Séraphino ne fit qu’un saut jusqu’à la rue, où cils 
trouva lo fiacre qui l’avait amenée chez le commis- 
saire. 

La mère Mahudoz ne fut guère moins empressé* 
de se rendre chez la revendeuse delà rue des Ortics- 
Saint-Honoré, qui lui fit voir immédiatement tout 
co qu’elle avait de plus grotesque dans son maga- 
sin. 

Quand la mendiante en sortit, une demi-hen» 
après, elle était dans une tpnuo si exhorbitanto, que 
s’il eût fait encore jour, elle aurait uneseconde fuis 
ameuté les passants. 

Elle avait uno robe de soie chatoyante bleu clair 
sur rouge vif, un châle orange, un chapeau vert- 
pomme orné de plumes noires à demi rongées, des 
bottines puce qu’elle n’avait pas pü lacer, et une 
ombrelle fond blanc à dessin Pompadour, qu'on lui 
avait vendue pour un parapluie. 

Avoir un paraplulo était le rêve le plus carrossé 
do la mère Mahudcz depuis plus de quinze ans. 

Ce fut dans cet attirail qu'elle arriva chez sa fille,’ 
qui venait do se mettre à table avec H. de Monlga* 
ton, qu’elle avait prévenu do l’arrivée de sa tante, 
madame Mahudcz, veuve d’un receveur de l’enre- 
gistrement de Boaugoncy. 

Quand elle fitson entrée, le King-Charles se sauva 
en hurlant, et Arthur fut pris d’un fou rire, qui le 
fit mettre en pénitence, suivant son habitude. 

Sauf le ridicule du costume, la mère Mahudcz, à 
qui Rosine avait fait la leçon dans l’antichambre, 
io tira assez bien des difficultés périlleuses de ce re- 
doutable début. Ellonc parla pas trop, mangea avoe 
modération, et souffrit que sa fille lui mit do l’can 
dans son vin à chaque rasade qu’elle se versait. 

Toutefois, lorsqu’après lo dîner Séraphine l’eût 
envoyé prendre connaissance do la chambre qu'elle 
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lui destinait dans les mansardes habitées par ses 
domestiques et Arthur, le comte dit à sa maîtresse : 
— Est-ce que tu comptes garder longtemps cotte 
vieille folle chez toi? 

— Mais aussi longtemps qu’elle voudra y rester, 
— répondit Séraphine. 

— Alors nous ne verrons plus personne. 

— Nous verrons les gens qui auront assez de cœur 
pour comprendre que je ne pouvais pas fermer ma 
porte à ma plus proche parente. 

— Mais ce sera fort embarrassant. 

— Pas pour moi. 

— Tu n’es plus seule ici. 

— C’est vrai, mais j’y suis toujours la mnltresso : 
c’est du moins ce qui a été convenu entre nous. 

— Tu n'es pas aimable pour mol. 

— J’en conviens, mais pourquoi cherches-tu à 
m’humilier dans ma parenté? Cette pauvre tante 
est une excellente femme, et quand je l’aurai façon- 
née aux habitudes de Paris, tu verras qu’elle ne sera 
pas plus mal qu’une autre. 

— J’en accepte l'augure, mais je l’espère peu : les 
ridicules sont bien plus tenaces que les vices. 

— Tu devrais ajouter qu’ils ont moins d’inconvé- 
oients. 

— Les uns n'cmpéchont pas les autres, voilà ce 
qu'on peut dire encore. 

— Mon Dieu, quo les hommes sont égoïstes I — 
répliqua Séraphine, — un bon sentiment qui les 
gêne est un crimoà leurs yeux !Jo renverrai ma tante 
si tu l’exiges ; seulement je te préviens que Je rejet- 
terai sur toi l’odieux do cette action quo je trouve 
monstrueuse... Mais qu’est-ce qui peut sonner à 
cotte heure? 

— Allons ne te fâche pas, nous gardorons la tante, 
et même si c’en est encore une qui... 

— Tiens, Ludovic, ce quo tu as fait est très-vilain, 
Je ne peux pas te le cacher. Ne pas vouloir que je me 
relève aux yeux du mondo par la plus vulgaire de 
toutes les vertus, l’esprit do famille, c’est indigne! 

EtSéraphino mit son mouchoir sur ses yeux com- 
ino si elle pleurait 

En ce moment Rosine entra, un papier à la main. 
— C’est une facture pour Madame, — dit-elle. 
Séraphine n’eut pas l’air d’entendre et resta le vi- 
sage caché par son mouchoir. 

AI. de Montgazonpritle papier sur lequel il y avait: 

un voile d.' Angleterre, six cents francs, plus cent 

francs, prix convenu. 

Lecomte tira de sa pocho un portefeuille et uno 
bourse, puis il prit un billet do cinq cents francs 
dans l’un et dix napoléons dans l’autre, qu’il romit 
à Rosine, en ayant soin de nopas faire résonnerl'or. 


— Que tais-tu, mon cher? — lui demanda Séra- 
phine qui venait do démasquer sa face. 

— Je paie ma bienvenue, ne me boude plus. 

— Rosine vous êtes insupportable! Combien fau- 
dra-t-il que je vous répète de fois encore que vous 
ne devez jamais me remettre de note devant Mon- 
sieur. La première fois que cela vous arrivera... 

Rosine sortit sans entendre la fin de la phrase do 
sa maîtresse, et le comte reprit gracieusement : 

— Ecoute, ma chérie, je te devais bien cela pour 
les bons offices que tu m’as rendus auprès de ton no- 
taire. Mon acte a été signé ce matin, et M. Josserand 
m’a remis galamment dix mille francs d’avance, 
bien que toutes les formalités ne fussent pas encoro 
remplies. 

— Je te pardonne pourcetto fois, mais n’y reviens 
plus, méchant, allons, embrasse-moi. Si la tante 
nous ennuie trop, nous l'établirons quelque part à 
la campagne. 

— Mon Dieu, il est possible, — reprit le comte, — 
que si elle avait une robe noire, elle serait comme 
toutes les autres tantes : je lui en achèterai une de- 
main. Pardonne bien vite à Arthur, pour qu'il no 
prenne pas cette pauvre femme en grippe. 


VIII 


te»’ 161 de l'bosplee Braajon. 


Toutes les secousses éprouvées depuis quelques 
jours par la pauvre comtesse avaient fini par ébran- 
ler sa santé, et le soir même qui suivit sa terrible 
séance chez la revendeuse, elle fut priso de spasmes 
nerveux très-inquiétants qui exigèrent la présence 
immédiate d’un médecin. 

Le surlendemain elle était dans un état moins 
alarmant, mais sa faiblesse était extrême, son dé- 
couragement profond, et le moindre bruit qu’on 
faisait autour d’elle, la plus petite émotion lui cau- 
sait des tressaillements dans tous les membres et 
des soubresauts au cœur, qui , chaquo fois , me- 
naçaient de révoillor les accidents de l’avant-veille; 
aussi le médocin prescrivit-il le plus grand calme à 
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la malado et rcoommanda-t-il A sa femme de cham- 
bre d'écarter d'elle tous les sujets d’émotion quels 
qu’ils fussent. 

Grâco à ces précautions, cette seconde journée et 
colles qui la suivirent se passèrent beaucoup mieux 
quo l'on n’avalt osé l’espérer. Vers le soir du qua- 
trième iour la malado put se lever, marcher dans 
son appartoment et causer avec Marguerite d'une 
manière assez gaio. 

Toutefois on voyait qu’elle était toujours très-im- 
pressionnable, aussi ne reçut-on pas madame Ro- 
uiilly qui se présentait pour la seconde fois depuis 
le début de la maladie, sans compter qu’elle avait 
envoyé à plusieurs reprises tous le* jours pour avoir 
des nouvelles de la malade. 

A cette seconde visite, Marguorito alla elle-même 
au salon rendre compte à madame Romilly do l’état 
dans lequel était sa mère, et exprimer & la visiteuse 
leur reconnaissance à toutes deux pour le tendre 
intérêt qu’elle leur témoignait. Elle ajouta que, dès 
quo la comtesse pourrait recevoir, madame Romilly 
serait certainement la première personne, la seule 
même qu’elle ferait prévenir, sa sœur, madame de 
Saint-Hérem, étant encore absente pour quelques 
jours. 

Quollo bonne fortune pour madame Romilly que 
d’avoir à répéter que sa pauvre amie la comtesse do 
Montgazon ne recevait qu’elle. 

Cela la privait à la vérité d'inventer celle circons- 
tance, mais elle s’en dédommageait en insinuant 
que la comtesse no voyait pas même sa sœur. 

Voilé ce que devenait la vérité en passant par la 
bouche de cette digne femme, et c’était toujours 
comme cola. 

Au moment où Marguerite reconduisait madame 
Romilly, un ecclésiastique de haute taille, d’un cor- 
tain flge et d’une figure très-respectable, se présen- 
tait h la porte do l’appartement en demandant ma- 
dame la comtesse de Montgazon. 

— Ma mère est malade, monsieur, — répondit 
Marguerite après avoir embrassé madame Romilly, 
qui s’éloignait bien A csntre-cœur, car elle grillait 
de savoir ce quo voulait ce prêtre qui n'avait pas 
l’air d’un visiteur ordinaire. 

— Est-elle tout A fait dans l'impossibilité do me 
recevoir? — reprit celui-ci ; — je viens pour une 
affaire grave, pressante, digne do tout son intérêt. 

Marguerite, très-embarrassée, appela Louise, la 
femme de chambre, qui accourut aussitôt. 

Le prêtre lui dit qu'il était vicaire de Saint-Phi- 
lippe-du-Roule et aumônier de l’hospice Beaujon : il 
avait un extrême désir d’entretenir confidentielle- 


ment madame la comtesse de Montgazon. 

— Ma maîtresse vient d’être gravement malade, 
monsieur, et elle est encore bien faible; cependant 
Je vais lui dire que vous êtes IA : veuillez toujours 
entrer au salon. Jo serai de retourdans un moment. 

Marguerite conduisit le prêtre au salon, et Louise 
alla prendre Ios ordres de la comtesse, qui commen- 
çait A s’inquiéter de ne pas revoir sa fille, tant les 
événements des jours précédents lui avalent laissé 
de troublo dans le cœur et d’agitation dans l’osprit 
— Quo peut me vouloir ce prêtre? — se demanda 
Blancho après avoir dit A Louise qu’elle allait st 
reudre au salon. — M. do Montgazon serait-il ma- 
lade? 

Ayant ainsi admis comme possible la chose lf 
plus grave qui pût lui arriver, elle se trouva natu- 
rellement disposée à en apprendre sans inconvé- 
nient une d’un moindre Intérêt pour elle. 

— Madame va venir, — dit Louise A l’ecclésias- 
tique, — mais jo crois de mon devoir, monsieur, d« 
vous prévenir que le médecin a recommandé d’é- 
loigner d’elle tout ce qui pourrait lui causer de: 
émotions trop fortes. 

Le prêiro parut vivement contrarié de cette re- 
commandation , mais comme la comtesse entrail 
dans ce moment, il ne put exprimor les sentiments 
qu’elle lui inspirait. 

Madame de Montgazon salua le prêtro, puis elle 
fit signe A Louise d'eramenor sa fille dans la cham- 
bre A coucher qu’elle venait de quitter. 

La comtesse paraissait d’une faiblesse extrême, 
sa voix était tremblante, son sein se soulevait et s’a- 
baissait comme si elle venait de monter un escalier 
on courant, et scs mains étaient comme son visage 
d’une blancheur de marbre. 

Le prêtre l’examina avec une attention profonde 
pendant une demi-minute environ, puis il dit ; 

— Je regrette vivement, madame la comtesso, de 
vous trouver si soullranto, car j’hésite presque A 
vous dire ce qui m’amène près de vous. 

— S’il s’agit d’une clioso qui puisse me faire de la 
peine, monsieur l’abbé, je vous avoue que jo suis 
bien fhible, — répondit la comtesse en s'efforçant 
de sourire, ce qui n’eut d’autre résultat quo démet- 
tre un peu plus en relief les nombreuses traces de 
scs récentes douleurs physiques et do ses longues 
tortures morales. 

— Il est de mon devoir de vous avertir que vous 
serez sans douto bien émue; mais si vous deviez 
être consoléo ensuite, pensez-vous, madame la com- 
tesse, que l’émotion pourrait être fâcheuse pour 
vous ? 
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— Mon Dieu, de quoi s’agit-il donc, monsieur 
l'abbé?... Je vous avoue que je suis à la fois cu- 
rieuse et inquiète, ce qui est beaucoup trop pour 
une leinine malade. 

Le prêtre resta un moment silencieux, comme 
s’il réfléchissait sur ce qu’il devait faire. Peut-être 
demandait-il & celui qui est la source de toute pen- 
sée do vouloir bien l’éclairer. 

Toujours est-il que quand U reprit la parole, co 
fut pour dire à la comtesse qu'il espérait que Dieu 
lui donnerait la force d’accomplir l'œuvre pour la- 
quelle il venait réclamer son concours au nom de la 
cbarité chrétienne. 

— Il n'ost question de rien moin- quo du salut 
d’une 4mc, madame, — ajoflta-t-il d’un ton péné- 
tré en terminant son petit discours préliminaire. 

— Du salut d’une 4m e, monsieur 1 — s'écria la 
comtesse, — quo Dieu mo pardonne cet orgueil, mais 
je crois sentir en moi quelque chose qui me dit que 
je ne manquerai ni de force ni de courage. Quo 
faut-il faire pour vous seconder, monsieur ? Mais 
d’abord, rassurcz-mol : est-co une personne do ma 
famille. .. qui... ah I voilà que j’ai peur! 

Un pressentiment vague et subit venait de traver- 
ser comme un éclair l’imagination de la comtesse : 
elle avait vu M. de Monlgazon frappé mortellement 
dans un duel, l’appelant à son heur» suprême pour 
se réconcilier avec elle et échanger le pardon de 
leurs mutuelles erreurs. 

— Non, madame, ce n’est pour personne de votre 
famille que je vionsvous implorer, je vous l’affirme, 
— se hâta de reprendre lo prêtre. — Permettez -moi 
de no pas vous en dire davantage, — ajouta-t-il, — 
car tout le reste m'a été confié sous lo sceau de la 
confession. 

— Eh bionl monsieur l’abbé, qu’attend-on de 
moi? encore faut-ii que je sache si ce n’est pas trop 
difficile pour une pauvre femme qui, il n'y a pas 
Une heure, était encore dans son lit, 

— 11 faudrait vous vêtir bien chaudement, et vous 
rendre à l'hospice Beaujon, madame la comtesse ; je 
vais vous y précéder. Dans tous les cas, vous de- 
manderez à être conduite auprès de la personne qui 
a occupé en arrivant le lit portant le numéro I t>G. 

Ces renseignements, quelques vagues qu’ils fus- 
sent, achevèrent de rassurer la comtesse : elle no 
vit plus dans toute cette affaire qu’une personne su- 
balterne qui, lui ayant causé un dommage quelcon- 
que, voulait lo réparer et en obtenir le pardon avant 
de paraître devant son juge. 

Elle no crut même plus à Arsène Guiscard, sur la- 
quelle sa pensée s'était arrêtée un moment. 


Arsène Guiscard, la courtisaue prodigue qui ache- 
tait des cachemires, ne pouvait pas mourir dans un 
hospice. 

Il ne s’agissait donc plus pour madame de Mont- 
gazon quo d’un acte de charité ordinaire, pour le- 
quel ii ne fallait pas plus d’énergie morale et de 
force physique qu’elle n’en sentait en elle. 

— Avant une demi-heure, je vous aurai rejoint, 
monsieur l’abbé, — dit-elle alors, — le temps de 
m’habiller et de préparer à celle séparation, qui sera 
courte, j’espère, ma tille, qui m'a fait promettre de 
ne plus sortir sans elle. 

— Que Dieu vous récompense, madame fil Je ne 
vous ferai pas l'injure do Vous prier de vous bâter, 
car vous avez deviné que la mort pourrait rendre 
tout à coup votre généreux dévouement stérile. — 
Au revoir, madamo la cointcsso. 

Ainsi que Blanche l’avait prévu, ce ne fut pas nno 
petite affaire que d'amener Marguerite à consentir 
6 la sortie de sa mère. Louise aussi fit scs représen- 
tations, fondées sur les ordres exprès du médecin, 
et Louis , le valet de chambre , se mit ensuito de la 
partie, on sa qualité de vieux serviteur de ia fa- 
mille. 

Madame de Slontgazon les calma, les rassura et 
Unit par leur faire comprendre, sans leur dire de 
quoi il était question, qu’elle manquerait au plus 
sacré de tous les devoirs si elle cédait à leurs 
prières. Elle était d’ailleurs sensiblement mieux , ot 
enfin elle proposait do se faire accompagner par 
Louis, ce qui ferma la bouche à tout le monde. 

Un quart-d’heure après, elle montait dans un 
coupé de remise, après avoir dit à voix basse 4 son 
domestique qu’elle se rendait & l’hospico Beaujon, 
où une personne très-malade la demandait. Elle 
ajouta que sa voiture l’attendrait, et quo Louis res- 
terait dans le parloir de l'hospice, pour le cas où 
elle aurait des ordres à lui donner. 

Il était neuf heures du soir quand le coupé de la 
comtesse gravit la pente du faubourg du Roule, sur 
laquelle l’hospice est bâti ; peu après il s’arrêta de- 
vant la petite porte placée à côté du grand portail. 

IJn silence de mort régnait dans toute l'étendue 
de l'édifice, mais beaucoup de fenêtres étaient 
éclairées. 

il n’y avait personne dans la cour, dont le sol 
était recouvert d’uno épaisso couche de neige tom- 
bée depuis le malin , sur laquelle les employés de 
la maison avaient tracé du nombreux sentiurs qui 
se croisaient dans tous les sens, comme pour témoi- 
gner des innombrables besoins du service de cctlo 
maison. 
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Quand la comtesse entra dans le parloir, elle vit i 
qu’elle était attendue, car un homme lui demanda 
si elle ne vonait pas pour le n* 166. 

Sur sa réponse affirmative, une Infirmière se leva 
et lui dit qu’elle avait ordre de la conduire près do 
la porsonne malade qui l’attendait. 

Madame de Montgazon laissa son domestique 
dans cetto pièce; puis elle suivit, après l’avoir 
priée de ne pas marcher trop vite , l’infirmière le 
long des interminables corridors, à cette heure de 
la soirée lugubres, froids, déserts, et plus tristes 
dans la demi-obscurité qui y régnait que s’ils eus- 
sent été sombres tout & fait. 

Involontairement le cœur de la comtesse se rem- 
plissait de trouble à mesure qu’elle voyait appro- 
cher le moment de savoir la vérité. L’idée A la- 
quelle elle s’était arrêtée, que ce devait être un an- 
cien serviteur qui la faisait demander, pour obte- 
nir d'elle le pardon d’un méfait qu’elle ne connais- 
sait même pas, cette idée rassurante, gr&ce A 
laquelle elle avait pu surmonter l’émotion causée 
par la vue du prêtre, ne lui paraissait plus aussi 
sensée depuis qu’olle avait remarqué le mélange do 
solennité et do mystère empreint sur le visage de 
l’homme qui l’avait reçue et de la femme qui la 
conduisait 

Quand elle fut arrivée au terme de son voyage, 
c’est-A-dire devant une petite porto qui ouvrait sur 
une pièco carrée où aboutissaient plusieurs autres 
issues, l’infirmière s'arrêta. 

— Veuillez m’attendre un moment ici, madame, 
— dit-elle A ia comtesse, qui s’était appuyée contre 
la muraille, car ses forces commençaient A s’épui- 
ser et son cœur battait violemment, — je serai bien- 
têt de retour. 

Elle ouvrit la porte et disparut. 

Blanche était si troublée , qu’elle n’osa pas jeter 
un coup d’œil furtif dans la chambre où cetto 
femme venait d’entrer, et d’où sortaient des bruits 
étranges et sinistres. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans cette anxiété 
dévorante qu'éprouvent toujours les personnes qui, 
tout en désirant avec ardeur l'explication d’un mys- 
tère, redoutent de le voir s’éclaircir. 

Enfin le prêtre so montra sur le seuil de la 
chambre dans laqucllo l’infirmière avait pénétré : 
la porte s’était refermée avoc précaution der- 
rière lui. 

— Madame la comtesse, — dit-il en baissant la 
voix do manièro A n’êtro entendu que de Blanche, 
qui s’était péniblement avancée A sa rencontre, — 
il y a Ici une pauvre créature qui meurt dans le dé- 
sespoir parce que je n'ai pu la convaincre do la mi- 


séricorde de Dieu. Peut-être dépend-il do vous de 
faire pénétrer dans son cœur cette vérité conso- 
lante, que le ciel n’est pas fermé au pécheur qui so 
repent. 

— Ahl monsieur, Je crois deviner tout! Quelle 
responsabilité terrible vous m’imposcz-làl Ce n’est 
pas la bonne volonté qui me manque; mais aurai-je 
la force de suppportcr jusqu’au bout cette épreuve, 
A laquelle je n’étais pas préparée? Disposez de moi 
cependant, et que la volonté de Dieu soit faite. 

— Elle ne veuî pas croire que vous êtes venue, et 
cette idée s’est si bien omparée de son esprit , que 
la malheurense femme aura peut-être de la peine A 
vous reconnaître d’abord, mais quelques bonnes 
paroles... 

— Conduisez-mol près d’elle , monsieur l’abbé I — 
interrompit Blancho avec une fermeté d'intonation 
qui fit tressaillir le prêtre, — je ne vous demande 
que quelques secondes. 

Et madame de Montgazon se débarrassa en un in- 
stant de l’ample pelisse noire qui cachait sa taille, 
puis elle ôta son chapeau qu’ombrageait un voile 
épais, ot elle montra au prêtre un visage profondé- 
mont altéré par la douleur, mais autour duquel 
rayonnait doucement la triple auréole de la foi, do 
l’ospérance et de la charité. 

Elle jeta sur lo sol les objets dont elle vonait do 
se dépouiller, et, se retournant vers le prêtre, qui 
la contemplait dans une admlratiou muette, elle 
lui dit sans orgueil comme sans faiblesse : 

— le suis prête, monsieur. 

Us entrèrent. 

Dans une chambre voûtée qu’éclairait une petito 
lampe suspendue au plafond par une chaîne de fer, 
une femme pllo, défigurée, hideuse par l’expression 
de torreur qui couvrait sa face, déjA envahie oar les 
ombres do la mort, se débattait sur un grabat d’hô- 
pital. évidemment dressé A la hôte dans ce lieu. 

Une sœur do charité cherchait A la calmer par des 
paroles consolantes, et l’infirmière, aidée d’une do 
scs compagnes, employait avec douceur la force et 
l’adresse de ses membres robustes A l’empêcher de 
se briser la tête contre les barres de fer du lit. 

Cetto femme était Arsène Guiscard : madame de 
Montgazon n'avait pas eu besoin de la voir pour en 
être sûre. 

— Je vous dis qu’elle ne viendra pas, — hurlait 
la mourante en se tordant les bras pour échapper 
aux mains qui la défendaient contre scs propres fu- 
reurs. — Est-ce que les victimes ont pitié de leurs 
bourreaux quand l'heure du supplice a sonné aussi 
pour eux? Laissez-moi aller me jeter A ses pieds! 


UN CA P UI CE DE GRANDE DAME 

Par ik marquis DE FOUDRAS. 



mendier son pardon, le front dans la poussière! La 
supplier de demander ma grâce à celui qui m’attend 
pour me juger I Si vous ne le faites pas, si je ne puis 
la voir, je mourrai sans croire en Dieu, car il n'aura 
pas eu pitié de moi! Elle ne viendra pas, je vous le 
dis I elle ne viendra pas ! 

— Elle est venue, — dit le prêtre qui précédait la 
comtesse. 

— Elle est là, — ajouta aussitAt Blancbo en so 
montrant 

. — Ce n’est pas elle t — murmura Arsène en se re- 
jetant en arrière par un effort désespéré.— C’est son 
spectre ! — reprit-elle, — son spectre qui vient me 
maudire sur mon lit de mort I il n’y a pas de Dieu 
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clément, imposteurs que vous êtes I II n’y a qu’un 
Dieu vengeur qui ne pardonne jamais! jamais! Ja- 
mais 1 

Après cette crise violento de désespoir, la mal- 
heureuse Arsèno retomba anéantie sur les oreillers 
entassés autour d’elle, et sans le feu sinistre qui 
jaillissait de ses prunelles enfoncées dans leurs or- 
bites, on l’aurait dit morte. 

Madamo do Montgazon et lo prêtre en enrent la 
crainte un instant, mais la religieuse les rassura 
par un geste. 

— Que faire, mon Dieuj? — dit la comtesse en se 
tournant vers lo prêtre qui paraissait consterné. 

— Vous devriez lui parler, madame : la voix ré- 
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veille quelquefois des souvenirs que la présence n'a 
pas ou le pouvoir de ranimer. 

— J’aurais confiance en ce moyen, — reprit la 
comtesse, — si j'étais seule avec elle. 

— Quoi! madame, vous oseriez... 

— Pourquoi pas? 

— Vous avcz,vu dans quel état d'exaspération ello 
était tout-à-l’beure? 

— Oui, mais elle est beaucoup plus calme à pré- 
sent, et il est possible qu’en voyant moins de monde 
autour de son lit... qu’en pensez-vous, ma sœur? 

— Cela arrive assez souvent, madame, — répondit 
la religieuse, — il y a toujours de la peur dans le 
délire, et quand le malade ne voit qu’une seule per- 
sonne, il se rassure; cependant il peut arriver aussi... 

— Vous vous tiendrez il Doutée de ma voix, — in- 
terrompit madame de Montgazon, — et si j’ai besoin 
de vous, je vous appellerai. 

— Que Dieu vous récompense pour tant de cou- 
rage! — dit le prêtre avec un geste qui était une bé- 
nédiction. 

— Eh blenl sortez tous, — reprit madame do 
Montgazon, — vous verrez qu’il ne m’arrivera rien 
de fâcheux. 

Le prêtre, la sœur de charité et les deux infirmiè- 
res passèrent dans la pièco voisine. 

Après leur départ, Blanche prit uno chaise, la 
seule qu'il y eût dans cette chambre, où l’on ne met- 
tait des malades qu'accidenlollcment, et s'établit au 
chevet do la mourante de manière à se trouver en 
face d’elle. 

Elle la contempla pendant quelques instants avec 
un regard dans lequel elle mit tout ce qu’il y avait 
do pitié et do mansuétude dans son cœur, et elle eut 
la satisfaction de voir bientût un regard à demi in- 
telligent répondre au sien. 

Alors elle prit la main d’Arsène, et sans détour- 
ner les yeux de son visage, ello fit sentir à cotte 
main une pression graduelle. 

11 lui sembla qu’une pensée essayait de so former 
sous le front contracté de l’agonisante. 

AussitAt elle lui serra la main avec plus do force, 
la regarda avec plus de douceur , et se penchant 
vers son visage, elle lui murmura à l’oreille ce 
mol : — Marie. 

— Qui m’appelle de ce nom qu’on ne me donne 
plus depuis tant d’années? qui peutlesavoir? — de- 
manda Arsène en so soulovant sur son coude comme 
pour mieux voir la personne qui lut parlait. 

— Celle A qui vous avez dit un jour, dans un mo- 
ment de douloureux retour sur vous-même, que ce 
nom était celui de votre enfance... de votre enfance 
croyante et pure; cello que vous avez demandée au- 


jourd’hui auprès de votre lit de mort, et qui vous 
apporte le pardon d’une ême qui a trop souffert 
pour ne pas compatir & la souffrance. Me reconnais- 
sez-vous ? 

— Vous êtes son ombre, vous n’êtes pas elle..; 
elle ne viendra pas.... commont voulez-vous qu’elle 
vienne, je l’ai tuée déjà deux fois. Dieu merci, les 
morts ne sortent pas de leurs tombeaux. 

— Tout est possible à celui que vous venez d’in- 
voquer. 

— Est-ce que j’ai invoqué quelqu’un. 

— Oui, Marie. 

— Marie... Marie... Ah ! il me semble que j’ai en- 
tendu ma mère et que j’ai revu notre village, là-bas 
sousles pommiers tout couverts de fleurs blanchcsl 

Et la malade retomba sur ses oreillers en fermant 
les yeux comme si elle craignait de voir s'évanouir 
la douco vision qui venait de la consoler pendant 
quelques secondes. 

Madame de Montgazon se garda bien de troubler 
ce calme Inespéré. Elle resta silencieuse et immo- 
bile comme la statue qui est assise sur lo marbre 
d’une tombe. 

La porto s’ouvrit lentement, et la tête vénérable 
du prêtre se montra. 

Blanche lui fit signe de se retirer. 

La mourante passa à plusieurs reprises sa main 
droite sur son front : la comtesse tenait toujours 
l'autro presséo dans les deux sienneB. 

— Je cherche à me rappeler ce que cet homme 
m’a dit, — murmura la mourante, comme si elle 
so parlait à elle même. — Il m’a promis que Dieu 
me pardonnerait, et qu’elle aussi viendrait me dire 
qu'elle me pardonne. Ahl si elle était venue, j'au- 
rais cru tout! tant de vertu sur la terre m’aurait 
montré la divinité dans le ciel! mais je mourrai 
sans la voir, et alors... 

— Ouvrez les yeux et regardez-moi, — dit Blanche 
en so tournant do manière à ce que la clarté incer- 
taine de la petite lampe vtDt frapper en plein sur 
son visage. 

Les paupières baissées de la mourante se soule- 
vèrent lourdement et son regard rencontra de nou- 
veau celui de Blanche. 

— On vous a dit que je viendrais, et Je suis venue, 
— reprit la comtesse, — croyez donc en Dieu, pau- 
vre Ame en peine, puisque vous n’atlendicz que cela 
pour croire en lui. 

La mourante poussa un cri de joie d’une expres- 
sion déchirante, et ses lèvres brûlantes et sèches 
vinrent se coller convulsivement sur les deuxmains 
de la comlcsse. 

— N'est-ce point uno illusion, mon Dieu ? — dit- 
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elle en sanglotant, — tous êtes là, madame! on 
vous a appris que la misérable créature qui vous a 
Tait tant do mal vous demandait, et vous êtes venuel 
Vous êtes venue pour qu’elle ne meure pas avec la 
ragehorrible du doute dans le cœur! Eisa main cou- 
pable est pressée dans vos mains! Et vos regards, 
loin de se détourner d’elle avec horreur, la contem- 
plent avec pitié ! Ah ! oui, il y a un Dieu ! un Dieu 
qui pardonne! un Dieu qui peut rendre douce la 
lin de l’être qui fut le plus criminel, ot purifier 
l’Ame la plus souillée ! Hais dites-moi que vous me 
pardonnez! que vous prierez pour moi quand ce 
misérable corps seracoucbé dans son cercueil! que 
mon souvenir ne fera pas tressaillir votre cœur do 
haine et de dégoût ! Ah ! parlez ! parlez ! 

— Oui, je vous pardonne ! oui, je prierai pour 
vous! — répondit la contessc, — avec vousl — re- 
prit-elle avec force eu tombant à genoux : — Mon 
Dieu, reccvez-la dans votre sein miséricordieux I ayez 
pitié do nous! 

Quand Blanche se releva, la mourante était sur 
son séant, la tête inclinée, les mains croisées sans 
contraction sur sa poitrine: Blancho crut un instant 
qu'elle était morte. 

Quelques paroles qui arrivèrent, faible? at entre- 
coupées, jusqu’à elle lui enlèveront cotte crainte : 
la mourante priait avec ferveur. 

Blanche reprit sa place auprès du lit et attendit. 

— Quo dois-je faire, madame! — lui demanda la 
mourante au bout d’un demi-quart d’heure environ. 
— Je sens que mes forces diminuent, et je voudrais 
profiter de celles qui me restent pour... je n’ose 
vous dire cela : je me sens si indigne. 

— Laissez-vous guider par celui qui m’a amenée 
près de vous. 

— Est-ce que vous me quitterez ? C’est parce que 
jo vais mourir, que je vous fais cette question : si je 
devais vivre... 

— Je resterai avec vous tant que vous aurez be- 
soin de moi pour la paix de votre cceur et le repos 
de votre esprit, — répondit Blanche, profondément 
touchée de tant d’humilité. 

— Jo tâcherai de ne pas vous retenir trop long- 
temps. Je sais combien vous êtes nécessaire ailleurs. 
Me permettez-vous de vous parler de choses qui vous 
regardent! 

La comtesse fit un geste d’assentiment en cachant 
de son mieux le trouble que lui causait cette prière. 

— Faites tout ce que vous pourrez pour détacher 
votre mari do la femme... vous savez ce que je veux 
dire? Si vous n’y parvenez pas, il subira la honte 
d’être chassé par elle. S’il avait des scrupules pour 
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l’enfant, dites-lui de ma part qu’il les foule aux 
pieds : il n’est pas son père. 

— En êtes-vous bien sûre? vous comprenez, n’est- 
ce pas, toute la gravité do cetto question? 

— Je le tiens d’elle-méme... Après cela je sais 
bien quo nous autres nous nous vantons souvent du 
mal quo nous n’avons pas fait, comme s’il n’y avait 
pas assez pour notre nature corrompue do celui quo 
nous faisons... Qu’est-co que je disais? Ah! qu’il 
n'est pas son fils. J’en suis convaincue et j’ai écrit 
là, — ici la mourante présenta à Blanche un papier 
qu’elle prit sous son chevet, — qu’elle me l’a dit en 
plusieurs circonstances. C’était d’autant plus impor- 
tant qu’elle a le projet do renvoyer à votre mari lo 
petit malheureux. 

Ici la mourante s’arrêta pour reprendre haleine. 

— C’est bien vilain peut-être, ce que je fais, — 
continua-t-elle après quelques secondes de silence. 
Mais, bien vrai, madame, je crois remplir un de- 
voir, non-seulement envers vous, mais encore 
envers la société. Ah! si l’on pouvait savoir ce 
que c’est que notro race de femmes! Ce qu’il y a do 
faussetés, de cupidité, de ruse, do vices de toutes 
sortes, enfin, dans nos Ames!... 

— Ne pensez pas à ces tristes choses, — interrom- 
pit Blanche, — vous en avez de plus utiles et de 
plus consolantes à faire entrer dans votre esprit; 
merci cependant du renseignement que vous m’avez 
donné; il pourra me servir un jour, aussi je gar- 
dorai avec soin ce papie.’. Vr ulez-vous que Je rap- 
pelle M. l’aumônier? 

— Pas encore, madame, je n’ai pas fini do vous 
dire ce que seule vous devez entendre... Voyons, par 
où commenccrai-jc? ma pauvre tête est si faiblo... 
ah! voici. J’ai vu une seule fois votre beau-frère, 
M. de Saint-Ilérem. C’est un saint. Eh bien! savez- 
vous ce que j’ai fait? je me suis servie de son nom 
pour commettre ou plutôt faire commettre une ao 
tion ignoble. Vous étiez revenue d’Italie le matiu. Il 
s’agissait de faire croire à votre mari que vous étiez 
capable d’employer, pour le ramener à vous, des 
moyens qui devaient révolter un caractère comme 
le sien. Nous avons donc arrangé une histoire de 
bal masqué dans laquelle un de nos complices, ami 
de M. de Montgazon, a joué le rôle de votre beau- 
frère. Vous ne pouvez pas voua figurer, madame, 
comme cette ruse a servi toutes celles qui ont été 
employées depuis pour amener votre malheureux 
mari à se séparer de vous... Ah! pourrez-vous ja- 
mais oublier... 

— Je n’ose pas vous promettre d’oublier parce 
qu’il est utile pour moi quo jo me souvienne; mais 
j’ai pardonne, et quoi que vous m’appreniez, je ue 
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rétracterai pas mon pardon, que Dieu a reçu pour 
vous et pour moi. 

La mourante pleurait beaucoup, par moment elle 
suffoquait ; elle fut donc obligée do se reposer encore. 

— Je n'on ai plus pour bien longtemps, — reprit 
elle quand elle se sentit un peu calmée, — l'autre 
jour en m’éloignant d’auprès de vous, j'étais folle. 
Pendant soixante-douze heures je suis restée chez 
moi sans prendre de nourriture, sans m’asseoir une 
seconde, tournant, rôdant comme une tigresse dans 
sa cage de fer. Et à mesure que je marchais je pre- 
nais en horreur tout ce luxe dont j’étais entourée! 
J’aurais voulu me voir mendiant dans la rue. Aussi 
quand je suis tombée morte de fatigue, car c’est do 
fàligueque jemeursl do fatigue, de honte et do 
dégoût! Quand je suis tombéo donc et qu’on -m’a 
portée dans mon lit, je n’ai plus eu d’autre penséo 
que de m’en aller mourir à l’hôpital. J’ai fait appeler 
un notaire et j’ai donné tout ce que je possède à 
l’institution du Bon-Pasteur... Vous savez, ces mai- 
sons où de pauvres filles comme moi peuvent so ré- 
fugier? Puis j’ai écrit de ma main déjà glacée à un 
homme do venir me parler. Il est venu. Je lui avais, 
dans le temps, donné deux de ces lettres que vous 
aviez cru racheter toutes ! Je voulais les ravoir, car 
Dieu sait ce qu’il en aurait fait un jour, si jamais 
vous étiez devenue assez riche pour les payer une 
seconde fois. Le misérable moles a refusées, commo 
Je m’y attendais; mais jo lui ai dit un mol terrible, 
et il me les a envoyées dix minutes après... Les 
voilé I mon Dieu, ayez pitié de moi I Je n’avais plus 
rien à faire dans cette maison, où tout me retraçait 
ma vie passée que je détestais. Alors j’ai écrit à 
l’hospice Baujon pour demander un brancart. Il est 
venu, on l’a apporté près de mon lit, et je me suis 
laissé tomber dessus, sans m’inquiéter si jo briserais 
mes mombres. A l’hospice j’ai passé une nuit et un 
jour dans une des salles. Mais mon délire était si 
horrible, mes cris si déchirants et si continus, qu’on 
m’a apportée ici. Il parait que je vous appelais tou- 
jours, car lorsque le prêtre m’a fait sa première vi- 
site, il m’a parlé de vous. Je ne sais pas ce que jo 
lui ai répondu, mais il est allé vous chercher at 
vous êtes venue. 

La mourante prononça ses dernières paroles 
d’une voix presque éteinte, et sa tète qui vacillait à 
droite et à gauche dcpui3 quelques instants retomba 
sur l’oreiller placé derrière elle. 

— Vous avez été bien courageuse, — lui dit Blan- 
che en prenant sa main. — Dieu vous récompen- 
sera. 

— J'aurai cependant souffert bien pou de temps, 
— murmura-t-elie. 


— 11 ne mesura pas le temps, mais il pèse la vio- 
lence de la douleur et 11 juge la sincérité du re- 
pentir. 

— Comme vous avez des paroles consolantes, ma 
chère dame t Seulement je crains que ce ne soit que 
la bonté do votre cœur qui vous les inspire, et quo 
vous ne voyiez Dieu qu’à travers votre charité. 

— Détrompez-vous. J’ai aussi douté de lui, je l'ai 
cru inexorable, mais j’ai fini par apprendre à de- 
viner sa protection et sa miséricorde jusque dans 
los épreuves terribles qu’il m’a fait subir. Que se- 
rais-je aujourd'hui s’il no m’avait pas frappée si 
cruellement un jour pour m’avertir? Vous pouvez 
répondre vous-même ? 

A ce souvenir amer rappelé avec tant de courago 
pour faire un peu de bien et donner un peu d’es- 
poir à uno pécheresse, la mourante, qui no connais- 
sait encore de son changement de vie que la souf- 
france du repentir ot la crainte de la punition, 
comprit touto la grandeur de certaines vertus, et la 
lumière de la foi pénétra dans son Ame et l’envahit 
jusqu'à rayonner sar son visage. 

Les contractions nerveuses qui l'avaient défigurée 
disparurent , les plis do son front s'effacèrent ; le feu 
sombre do son regard fit place à une clarté sereine 
ot voilée, et l'ombre [d’un sourire vint errer sur scs 
lèvres qui allaient encore prier. 

Madame de Montgazon tira de son sein une mé- 
daille d’argent suspendue à un petit cordon de soie 
noire, et elle la passa en pleurant au cou de la mou- 
rante? 

— Je vous la prête seulement, — lui dit-elle. — 
Elle vous aidera dans tout ce quo vous avez ù faire 
encore. 

— Comment! vous la porteriez après moi 1 

— J’ai assez de confiance en Dieu pour cola, — 
répondit résolument la comtesse qui s’inquiéta peu 
de blesser l’orgueil de la mourante, pourvu qu’elle 
pût fortifier sa foi qu'ello craignait toujours de voir 
chanceler. 

— Tenez, madame, co que vous venez de me dire 
là me donne encore plus do confiance quo tout le 
reste. . . ; ah ! que vous êtes ingénieuse à consoler 
ceux qui souffrent! Et l’on apu vous faire tant souf- 
frir III 

— Puis-Je sortir pour appeler le prêtre? — de- 
manda Blanche. 

— Oui; mais Je vous revêl-rai encore? 

~Jo ne vous abandonnerai que le temps qu’il 
passera avec vous, jo vous le promets... ainsi ou re- 
voir. 

La mourante Dressa les mains de la comtesse 
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contre son coeur, el elle la suivit du regard quand 
elle s'éloigna. 

— J’ai eu lo bonheur d8 réussir à tout, — dit 
Blanche au prêtre qui l’interrogeait avec inquiétude 
— elle a prié et elle a plouré, maintenant elle est 
calme. 

— Que le ciel vous récompense, madame) 

— Je lui ai promis do revenir, et ijo compte rester 
près d’elle quand vous l’aurez quittée. Je vous prio 
donc, monsieur l’abbé, si elle s'inquiétait de no pas 
mo revoir aussitôt qu'ello le désirera, de lui dire 
que J’ai été passer quelques instants auprès de ma 
fille, et quo je serai bientôt de retour. 

L’abbé alla près de la malade et Blanche s’ache- 
mina vers la voiture, accompagnée cette fois par la 
religieuse. 

— I’enscz-vous qu’elle soit vraiment en danger do 
mort prochaine! — demanda la comtesso 4 la sœur 
de charité. 

— Les médecins, à la visite du soir, ont dit qu’elle 
ne passerait pas la nuit selon toute apparence. 

— Mais enün de quoi meurt-elle? 

— De fatigue, d’épuisement : il parait qu’elle Q 
marché soixante-douze heures dans sa chambre 
sans se reposer une minute, sans avaler une goutte 
d'eau. Elle était comme folle. Depuis deux jours 
qu’elle est ici on a essayé de lui faire avaler quel- 
ques gouttes de bouillon, mais son estomac rejette 
tout : elle meurt aussi de besoin. Les médecins di- 
sent qu’on voit do ces cas-là dans les hôpitaux mi- 
litaires à la suite de marches forcées, mais c’est 
très-rare dans nos hôpitaux civils. Moi je n’en ai ja- 
mais vu. 

— Pauvre femme 1 — dit la comtesso avec l’acdent 
d’une profonde pitié, — que n’a-t-elle pas dé souf- 
frir pendant ces heures d’agitation t Ah 1 oui, oui, 
Dieu aura pitié d’elle, il lui donnera le repos. 

Madame de Montgazon trouva, ainsi qu’elle le 
prévoyait, Marguerite très-alarmée de son absence I 
prolongée. Elle la rassura bientôt, plus encore par 
l’air de satisfaction douce répandue sur son visage, 
que par les explications un peu vagues qu’elle lui 
donna. Puis, comme elle ne voulait pas la tromper, I 
elle la prévint qu’elle allait ressortir et qu’elle res- , 
ternit peut-être toute la nuit dehors, mais comme il 1 
n'y avait rien d’inquiétant dans cette absence, elle ' 
exigeait que Marguerite se couchâtet dormit comme 
si sa mère était à côté d’elle. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu'elle 
avait quitté l'hospice lorsqu’elle y rentrait de nou- 
veau. 
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Madame de Montgazon, qui avait encore amené 
son domestique avec elle, le garda pour lo cas où la 
malado aurait besoin do ses services pour une com- 
mission quelconque, ce qui pouvait arriver : mais 
elle renvoya sa voiture immédiatement, parco 
qu’elle avait la conviction que la nuit s’écoulerait 
avant qu'ello fût libro do retourner chez elle, dans 
les conditions que son cœur généreux et sa cons- 
cience délicate lui avaient dictées. 

Elle trouva la religieuso qui l’attendait dans lo 
grand parloir du rez-de-chaussée, et elle apprit par 
elle que l’aumônier, qui l'avait appeiéo deux fois, 
n’était pas encore sorti de la chambre de la mou- 
rante. 

— Ainsi vous l’avez vue! — dit Blanche vive- 
ment. 

— Oui, madame. 

— Eh bien! comment est-elle! 

— La première fois quo M. l’aumônier m'a appe- 
lée, elle était si faible que j’ai cru, et lui aussi, 
qu’elle allait passer. Elle ne parlait plus, ses mains 
cherchaient autour d’ello, ce qui est très-mauvais 
signe, et ello avait un hoquet effrayant. Nous lui 
avons fait prendro uno quinzaine de gouttes d’eau 
des Jacobins sur un petit morceau de sucre, et la 
parole lui est revonuo; alors M. l’aumônier m’a 
renvoyée. La seconde fois, elle n'était vraiment pas 
mal : j'en ai été toute surprise ; mais c’est toujours 
une femme perdue : j'ai vu ça au pouls. 

— Quand pensez-vous que nous pourrons monter, 
ma sœur? 

— Mais quand vous voudrez, madame. 

— Cependant si M. l’aumônier y est encore, nous 
gênerons sans doute. 

— Nous n’entrerons pas. J'ai fait placer doux chai- 
ses dans le vestibule qui précède sa chambre : nous 
attendrons là, et au moins si elle a encore besoin 
de quelque chose, nous n'aurons qu’un pas à faire 
pour lo lui donner. Voulez-vous que nous montions, 
madame? 
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La comtesse accepta cette offre de la religieuse, 
et toutes deux se dirigèrent vers le premier étage. 

Lit, sans s’ètre communiqué leur pensée, de la 
parole ou du geste, elles so mirent en prières. 

On n’entendait dans la chambre de la mourante 
aucun des bruits étranges et sinistres qui étaient 
arrivés aux oreilles de la comtesse, lorsqu’elle s'é- 
tait arrêtéo pour la première fois dans cette pièce. 

Plus d’une heure s'écoula encore. 

Minuit sonna à l'horloge de l'hospice, puis à l’é- 
glise de Saint-Philippe-du-Boule et à quelques éta- 
blissements du voisinage. 

EnOn l’aumônier sortit de la chambre de la mou- 

rante. 

Au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, ma- 
dame de Montgazon et la religieuse se levèrent et 
allèrent à lui. 

U était d'une effrayante p&leur, et son visage gar- 
dait los traces visibles du passage des émotions ter- 
ribles qui en avaient troublé la sérénité habituelle. 

11 arrêta un regard respectueux et attendri sur 
la comtesse qui se tenait silencieuse et immobile 
devant lui, et dit en levant les yeux au ciel : 

— Ab! madame, quelle grande et magnifique 
chose quo la religion, et quelle puissance que la 
foi ! 

— Cette pauvre femme s’est donc réconciliée avec 
Dieu? J’espérais bien que vous auriez cotto conso- 
lation, monsieur l’abbé. 

— Elle a été admirable de courage et do piété ! Allez 
la voir, madame : vous ne la reconnaîtrez pas, tant 
Dieu l’a changée. 

— Croyoz-vous que ma présence ne la troublera 
pas? 

— Au contraire, c’est votre absence qui ia trou- 
blerait, car elle vous attend, madame, bien que los 
pensées du ciel seules l'occupent... D'ailleurs Dieu 
vous doit ce consolant spectacle qui est bien moins 
mon ouvrage quo lo vôtre. 

— 11 n’est quo lo sien, monsieur l’abbé, — répon- 
dit humblement la comtesse en se dirigeant vers la 
porte. — Vous reverrai-je encore, monsieur l'abbé? 

-Tout à l’heure, madame; Je dois apporter les 
derniers sacrements & cette chère &me que la fui a 
purifiée. 

Et il s’éloigna, suivi de la religieuse, dont 11 avait 
besoin a la chapelle do l’hospice j alors Blanche en- 
tra dans la chambre qu'ello avait quittée une heuro 
auparavant. 

A peine ci t-clle fait quelques pas dans la direc- 
tion du lit, placé en face do la porte, qu’ello s’arrêta 
involontairement, émue et frappée du changement 
qui s’était opéré daus la malade depuis 6on départ. 


et dont l’avertissement du prêtre ne lui avait donné 
qu’une idée très-imparfaite. 

Marie n'était pas changée dans l’acception rigou- 
reuse du mot, elle était véritablement transfigurée. 

Non-seulement scs traits n’étaient pas contractés, 
et il n’y avait plus rien de sinistre dans son regard, 
mais encore l’expression de son visage était calme 
jusqu'à fa majesté, et on eût dit au rayonnement 
séraphique do sos youx levés vers le ciel, qu’ils n'é- 
taient jamais descendus vers la terre pour y cher- 
cher d’autres spectacles. 

— Mon Dieu, que vous êtes bon ! — murmura la 
comtesse avec un grand et sincère élan de cceur. 

Ces paroles attirèrent l’attention do Marie, bien 
qu’elles fussent en quelque sorte comme un écho de 
sa pensée; son regard s'abaissa sur Blanche avec 
une expression de douceur, de tendresse et de re- 
connaissance vraiment céleste : ils semblaient lai 
dire d'approcher ot la remercier d’être venue. 

Quand la comtesse fut auprès du lit, ce fut la 
mouranto qui lui lendit les mains la première sans 
la moindre hésitation ; elle so sentait si prèsdeDieu 
qu’elle no songeait plus même à être humble. 

Puis elle présenta son front, tout lumineux do 
foi, d’espérance et do pieuse extase, à Blanche, en 
lui disant : 

— Donnez-moi le baiser do paix... C’est Marie qui 
vous le demande au nom de celui que vous lui avez 
révélé... Marie, la pauvre paysanne picarde, à qui 
Dieu a accordé la grâco de mourir dans la foi, com- 
me si elle avait toujours vécu dans son village au- 
près de sa mère. 

Madame do Montgazon, attendrie, appuya, avec 
une sorte de respect, ses lèvres sur ce front penché 
vers elle, et Marie, en lui montrant, placée à côté de 
son lit, la chaise qu’elle avait déjà occupée, ajouta : 

— Reprenez cette place. Vous m’avez faitdu bien... 
un bien immense: je veux vous en faire à mou 
tour. 

La comtesse lui serra les mains avec une effusion 
chaleureuse, et elle reprit: 

— Non-soulement je crois tout ce que vous m’a- 
vez dit de croire, madame, mais encore j’ai tout 
oublie ! oublié à ce point quo s'il me fallait recom- 
mencer ma confession, il me semble quo je ne le 
pourrais plus! Je sais cependant que jo suis uno 
grando pécheresse, et que si je vivais je devrais pas- 
ser mosjours dans la pénitence. Mais je vais mourir 
dans la paix que donne le pardon do Dieu ! Et c’esl 
à vous quo jo dois tout cela, chère et pauvre dame! 
à vous... mais pas de souvenirs pénibles... aussi si 
vous saviez quelle prière je viens d’adresser à Dieu 
pour votre bonheur et celui do votre enfant 1 11 m'a 
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écoutée, j’en suis sûre. Ne perdez pas courage si 
vous avez encore des jours d’épreuve h traverser... 
je vous dis moi qu’un temps viendra où vous serez 
heureuse... heureuse même dans ce monde où ce 
doit être si difficile. 

— Je le suis déjà en ce moment, — murmura 
Blanche, dont lo visage était inondé de larmes d’at- 
tendrissement 

La mourante reprit : 

— Croiriez-vous bien que je ne souffre plus ? Cette 
fatigue affreuse qui m’a tuée, à ce qu’on dit, jo no 
la sens pas ; cette agitation dévoranto de mon esprit, 
j’ignore ce qu’elle est devenue. Je ne sais plus môme 
si j’ai un corps, je no lo vois pas ! Et cependantje vis 
plus que Je n’ai jamais vécu. Comme la langue des 
hommes est pauvre t Elle n’a pas un mot pour dire 
que la mort c’est l'immortalité. 

Et Marie leva vers le ciel un regard étincelant 
d'enthousiasme et d’amour divin. 

La comtesse respecta pendant quelques instants 
son extase, puis elle lui dit doucement en touchant 
scs mains jointes qui reposaient sur sa poitrine : 

— N’avez-vous rien à me demander, Marie? Cher- 
chez bien : je serai vraiment heureuse de faire quel- 
que chose pour vous. 

— Que vous demanderais-je? pas môme de prier 
pour moi, car vous le ferez sans que jo vous le de- 
mande... pas sur ma tombe, parce que je n’aurai 
pas de tombe. Je ne veux et ne dois me survivre quo 
dans le souvenir de celle qui m’a ouvert la porto 
du ciel par son pardon! je priera! aussi pour vous, 
moi... je prierai pour vous! Comprenez-vous tout 
ce qu’il y a de foi, d’espérance et d’oubli dans cette 
parole? Et c’est sansétonnement que Je la prononce I 
Vousêtes-bien sùreaussi, n’est-ce pas, que c’est sans 
lo moindre sentiment d’orgueil ? 

— Mais vous êtes une sainte 1 — s’écria Blanche, à 
son tour transportée d’un véritable enthousiasme. 

— Jesuis ce qu'ils plu à Dieu que jesois. Il m’a fait 
nno bien plus grande grâce que s’il m’avait dit com- 
me àLazarro : Lève-toi et marche 1 puisqu'il m’a dit : 
Crois et meurs! 

En ce moment la religieuse rentra. Elle était sui- 
vie des deux infirmières qui portaient une tablo, 
des cierges, une croix de bois noir, sur laquelle res- 
plendissait un Christ de cuivre qui avait soutenu 
déjà bien des pauvres âmes dans leur dernier com- 
bat, et quelques autres objets. 

Un petit autel fut improvisé auprès du lit de la 
mourante, qui contemplait ces préparatifs d’un œil 
radieux. 
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La porte de la chambre était restée ouverte. 

Bientôt on aperçut à l’extrémité d’un des longs 
corridors aboutissant au vestibule, leprêtreen étole 
et en surplis. 

Un homme marchait devant lui portant un cierge 
dont la clarté Illuminait son visage vénérable et at- 
tendri. 

11 entra et vint s'agenouiller au pied du lit' 

Blanche était déjà à genoux. 

11 se releva après quelques minutes de méditation 
et s'approcha delà mourante tenant l’hostie. 

— Voilà votre Dieu, ma tille, — dit-il d’une voix 
émue dont la gravité n’avait rien de triste, — votre 
Dieu qui vient, comme un ami fidèle que rien n’a 
pu rebuter, vous visiter à cette heure suprême que 
les hommes appellent l'heure de la mort, mais qui 
est au contraire celle de la véritable vie. Reccvez-le 
avec amour et confiance, ce Dieu de miséricorde et 
do justice qui voit d’un même cell le repentir d’un 
moment, quand il est sincère, et la longue pratique 
do la vertu. Il a ou pitié de vous, et il attend votre 
âme pour ta consoler de ce qu’elle a souffert et la 
récompenser d’avoir eu foi en lui. Mettez-vous avec 
un complet abandon entre ses mains: et si c’était sa 
volonté d’éprouver votre foi en vous laissant encore 
dans ce monde de luttes, de misère et de péché, ré- 
signez-vous et n’oubliez jamais la grâce qu’il vous 
fait en ce moment. Je vous absous de nouveau en 
son nom... priez pour moi. 

— Que la paix soit avec vous, ma sœur, à présent 
et dans toute l’éternité, — reprit le prêtre quand la 
mourante eut reçu l’hostie. 

Quelques minutes après, Marie reposait tranquil- 
lement, le crucifix collé sur ses lèvres qui priaient 
en souriant. 

Pendant la cérémonie de l’extrême-onction, qui 
futlonguc, elle no perdit pas un seul instant con- 
naissance. Elle ne parlait pas, mais ses regards, scs 
gestes, et l’cxprcs3ion de son visage vraiment trans- 
figuré par son ivresso intérieure, disaient âux per- 
sonnes qui l’entouraiont qu’elle comprenait tout et 
qu’elle était aussi heureuse que tranquille sur la fin 
du grand voyage pour lequel on la préparait. 

— Si vous aviez besoin de mol, ma fille, — lui 
dit l’aumônier quand tout fut terminé, — n'hésitez 
pas à m’envoyer chercher. Je m’éveille très fhcilc- 
mont et je mo rendors de même. 

— Comme tous ceux qui ont le cœur dévoué et la 
conscience tranquille, — murmura la malade en 
souriant ; —merci, monsieur, — reprit-elle, — j'es- 
père no pas être dans la nécessité de vous déranger... 
je crois que je vais aussi dormir... mais il ne faudra 
pas m’éveiller, par exemple. 
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Et elle ferma les yeux en souriant. 

Le prêtre la bénit encore, puis il s’éloigna, 
cédé par son sacristain et suivi par les deux in- 
firmières. 

La religieuse resta, et sur la demande de madame 
do Montgazon, l’autel improvisé ne fut pas détruit. 

Pendant un laps de temps assez long, on eût dit 
que Marie dormait d’un sommeil paisible, tant elle 
était immobile et calme. Parfois seulement ses mains 
se contractaient sans effort douloureux pour pres- 
sor contre sa poitrine le crucifix qu’elle tenait, ou 
un sourire extatique passait sur ses lèvres en illu- 
minant jusqu'à son front, dont ia pâlour alors res- 
plendissait, 

Blanche ne pouvait s’empêcher, tout en priant, 
d’admirer la beauté vraiment merveilleuse que les 
approches d’une mort chrétienne, acceptée avec 
bonheur, avaient répandue sur ce visage, dont na- 
guère toutes les recherches de la coquetterie la plus 
raffinée ne dissimulaient qa’imparfaitement la flé- 
trissure précoce. Elle se retraçait, en contenant sa 
pensée comme on contemple un objet hideux en dé- 
tournant la tête, la vie de cette femme dont les dé- 
sordres étaient célèbres, et elle s’inclinait devant 
cette puissance do Dieu qui avait non-seulement 
guéri les plaies de cette âme, mais encore effacé scs 
cicatrices. Arsène Guiscard, dans la force de l’âge et 
do la santé, avait pcino à dissimuler les ravages 
que le vice avait faits sur sa personne; Marie, au 
moment do mourir, après d’horribles souffrances, 
paraissait avoir retrouvé, dans le calme que lui don- 
nait son sincère retour à la foi de son enfance, sa 
jeunesse et jusqu’à sa pureté d’autrefois. 

Ce spectacle était tout rompli de consolations 
pour Blanche dans la situation où elle se trouvait. 
Elle ressentait d’abord cette secrète volupté qu’é- 
prouvent les âmes chrétiennes à se venger par le 
bien du mal qu’on leur a fait ; puis , sans se dissi- 
muler davantage jusqu’à ce moment la gravité 
de ses propres fautes, elle se disait que la provi- 
dence qui manifestait avec tant d’éclat sa bonté en- 
vers la femme qui avait été la cause première de la 
plus grande de ses erreurs, ne l’abandonnerait pas 
non plus quand elle l'aurait suffisamment éprou- 
vée. 

Vers le milieu de la nuit, la malade ouvrit les 
yeux. , 

La religieuse lui demanda si elle désirait quoique 
chose. 

— Que pourrais-je souhaiter, ma soeur, après 
ce que j’at reçu? — répondit-elle, — pas même 
de mourir, puisque je suis déjà avec mon Dieu. Je 


crois cependant que le moment approche : Il m'a 
semblé deux ou trois fois déjà sentir mon coeur s’ar- 
rêter. 

Puis elle 6e tourna vers Blanche, agenouillée de 
l’autre côté de son lit, et ajouta avec plus do ten- 
dresse dans l’accent: 

— Vons êtes encore là... merci 1 

— Je vous ai promis de ne pas vous quitter de 
toute la nuit. 

— Que vous êtes bonne I 

— Je n’ai nul mérite, cela me fait tant de bien de 
vous voir si calme. 

— Il me vient une idée : c’est singulier, Je n’en 
avais plus. Il faudra tenir ma mort secrète, non pas 
que Je craigne qu’il se trouve quelqu’un à qui elle 
fasse trop de peine, mais parco que je ne voudrais 
pas que l'idée pût venir à personne, parmi les gens 
qui se disaient mes amis, de me rendre ce qu’on ap- 
pelle les derniers devoirs. Il me faut l’enterrement 
du pauvre et la fosse commune. 

La comtesse et la religieuse s’engagèrent à faire 
respecter ce vœu de la mourante, si par hasard on 
venait à découvrir où elle s’était retirée en quittant 
sa maison. 

— Mais que je suis folle! — reprit Marie, — de 
m'inquiéter d’une semblable chose! qui songe 
à moi en ce moment? qui se souviendra demain 
que j’ai jamais existé, si ce n’est vous qui prierez 
pour mol parce que vous m’aurez vue mourir ? 
Quant à ceux qui m’ont vue vivre, ils m’oublieront, 
Dieu merci. 

Elle se tut, et la comtesse se remit à prier: la re- 
ligieuse n’avait pas cessé un seul instant. 

— Quelles sont les prières que vous dites pour 
moi, ma sœurî — demanda doucement Marie, dont 
la voix faiblissait d’une manière sensible. 

— Co sont des psaumes, — répondit la religiouso 
avec une légère hésitation. 

— Dites-les tout haut, Je vous prie, ma sœur. 

La religieuse en était au quatrième verset du De 
profundit, elle continua en élevant la voix : 

« Hais la clémence est votre partage; et j’espère en 
vous. Seigneur, parce que vous êtes fidèle à vos pro- 
messes. 

q Oui, mon tme se. confie dans la parole de Dieu ; mon 
âme espère dans le Seigneur. 

o Car le Seigneur est plein de miséricorde, il est la 
source de notre rédemption. 

» Et il rachètera lui-mémc Israël de toutes ses ini- 
quités. 
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Pau lk marquis DE FOUDRAS. 



Elle lui serra la main arec plus de force et lui murmura h l’oreille ce mot : — Marte. (Page 48.) 


a Gloire au Pire, au File et au Saint-Esprit, main- 
tenant et dans tous les silcles dit tildes. Ainsi soit-il. 

— Comme c’est beau tout cela ! — murmura l'a- 
gonisante en soulevant son cruclQx pour le porter 
à ses lèvres. — Et vous, madame, — reprit-elle en 
se tournant vers la comtesse, — no voudrez-vous 
pas que je vous entende aussi prier pour mol. 

— J’allais le faire, — répondit la comtesse, et elle 
lut: 

■ Nous vous recommandons , Seigneur Jésus , celle 
imeque vous avei rachetée au prix Je votre sang; faites 
qu'liant sortie de ce monde, toutes les offenses qu'elle a 
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c:mmi ses en raison de la fragilité humaine lui soient 
pardonnées par l’effet de cotre miséricordieuse bonté et 
l’application des mérites de votre passion et de votre 
mort. Ainsi soit-il. 

Marie voulut encore parler, mais ses lèvres fré- 
mirent sans former aucun son; alors elle sourit 
doucement I 

La religieuse toucha son pouls, puis elle pencba 
la tête vers sa poitrine comme pour écouter les bat- 
tements de son cœur. 

Cet examen lui apprit sans doute que l’heure de 
la mort était proche, car elle commença aussitôt les 
litanies des agonisants auxquels la comtesse ré- 
pondit. 

UH ça ru icc. 33 
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La malade ne souffrait pas; la mort venait à elle 
tout doucement, comme une mère qui approche du 
berceau de son enfant endormi. 

- Le reste de la nuit fut paisible. 

De temps en temps Marie cherchait Blancho du 
regard, et quand scs yeux l'avaient rencontrée, elle 
souriait en pressant avec ivresse le crucifix contre 
son sein que la respiration ne gonflait plus. 

Un peu avant le jour, elle se souleva sans aucun 
effort visible, comme si une main cachée l'aidait à 
se mouvoir, et elle resta droite sur son séant, le vi- 
sage tourné du côté do la comtesse. 

— Je vous vois toujours, — lui dit-elle avec un 
accent harmonieux qui ne semblait pas appartenir 
à une parole humaine, — je vous vois... et pourtant 
je le vois aussi, lui! Vous avez pardonné et il par- 
donne. 

Elle retomba. Elle était morte 1 

— Quo Dieu lui fasse paix, — dit la religieuse en 
se levant pour aller lui fermer les veux. 

— Et nous accordo un jour la grâce d’une mort 
aussi belle 1 — ajouta madame de Montgazon en je- 
tant de l’eau bénite sur la tête de la morte.— Pauvre 
femme 1 nonl nonl heureuso femme! 

La comtesse pria encore une grando demi-heure 
auprès du corps, puis elle se leva pour partir en di- 
sant à la religieuse : 

— Ma sœur, j’ai une grâce à vous demander. 

— Une grâce ! à mol 1 

— A vous même... A vous seule. 

— Eh bien 1 madame, parlez. 

— Laissez-moi emporter cotte croix. 

— Oh ! de grand cœur, madame ! Elle était des- 
tinée à reposer sur son sein dans le cercueil. 

— Eh bien 1 vous mettrez celle-ci à la place, ma 
sœur. 

Et la comtesse tira df son sein une potito croix 
d’or qu’elle donna à la religieuse qui la passa au 
cou de la morte. 

Puis elle posa ses lèvres sur son front glacé, et 
ollo so retira, le corps brisé, mais l’Ame inondée 
d’une satisfaction qu’elle n’avait pas ressentie de- 
puis bien des années.’ 
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En vertueux pim. 


Les jours qui suivirent la mort d’Arsène Guiscard, 
dont le spectacle avait été si consolant pour ma- 
dame de Montgazon, n’apportèrent à cette dernière 
quo des tristesses, comme cela devait nécessaire- 
ment arriver. 

Elle eut d’abord à subir, sous la forme de lettres 
et de visites do curieux, d’oisifs et d’indifférents, la 
première phase de l’éclat de sa séparation d’avec 
son mari, événement qui n’avait pas pu rester à l’é- 
tat de mystère, puisque madame Romilly en était 
instruite, et qu’ollo y jouait même un rôle assez 
agréable pour que sa vanité, source habituelle et 
unique de toutes scs bonnes actions, trouvât son 
compte à lo publier. 

On venait donc voir ou on écrivait à madame do 
Montgazon, on apparence pour lui donner des té- 
moignages de sympathie, mais en réalité on n’avait 
pas d’autre intérêt quo de s’assurer par soi-même 
de quelle manière cette femme si brillante, si fri- 
vole, si amoureuse du plaisir, à laquelle toutes les 
splendeurs du luxe et toutes les recherches de l’é- 
légance la plus raffinée étaient nécessaires, suppor- 
tait sa chute, et de quel œil elle contemplait l’ave- 
nir austère qu’elle avait en perspective. On désirait 
aussi savoir pourquoi, ayant une sœur qui lui avait 
donné de si grands témoignages d’affection en d'au- 
tres circonstances (ceci était une petite allusion Mi- 
cale à l’affaire du souper et des trente millo francs 
donnés par madamo de Saint-Hérem) , elle allait so 
loger dans un appartement â madamo Romilly , 
avec laquelle elle ne pouvait avoir aucune liaison, 
et qui était de ces personnes qu’on oblige, mais 
dont on n’accepte jamais un service de quelque im- 
portance. Madame de Montgazon évitait autant quo 
cela dépendait d’elle toutes ces importunités, soit 
en faisant dire à sa porte qu’elle était sortie, soit en 
sortant réellement. Mais dans lo nombre des per- 
sonnes qui venaient la voir, il s’en trouvait dont 
les droits à être reçues étaient incontestables, et 
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celles-là, dans l'intérêt de sa tille, la comtesse n’o- 
sait pas les faire toujours éconduire. On lui donna 
beaucoup do conseils; on no lui épargna pas les 
remontrances sur lafauto qu’elle avait commise en 
ne demandant pas une séparation judiciaire à l’é- 
poque où la ruine et l’inconduite de M. do Montga- 
zon étaient devenues des choses de notoriété publi- 
que; on s'acharna surtout, peut-être parce qu’on 
voyait que ce reproche lui était particulièrement 
sensible, à lui faire comprendre que son séjour pro- 
longé en Italie avait rendu lo mal Irréparable. Quant 
à lui faire la plus insignifiante offre de service, per- 
sonne, il serait presque superflu de le dire, n’y son- 
gea. On ne l’avait pas avertie quand il eût été utilo 
do le faire, on la blâmait après coup, pour so don- 
ner le plaisir d’étalcr pompeusement de grands 
principes de morale, ce n’était là que lo train habi- 
tuel du monde, le lendemain de toutes les catastro- 
phes privées, blanche commençait à savoir trop do 
choses pour s'étonner do celle-là, et ses chagrins 
réels étaient trop nombreux pour que do sembla- 
bles misères lui causassent d’autre mal qu’un pou 
d’impatience et d'ennui. 

Sa véritable souffrance, sa grande préoccupation 
étaient les nouvelles qui lui parvonaientebaquojour 
ci de mille manières , toutes plus poignantes les 
unes que les autres, sur la situation vraiment dé- 
plorable de son mari. Elle apprit coup sur coup 
d'abord la saisie et la vente do leur mobilier ; puis, 
à propos de cetto même vento, cllo eut à soutenir 
contre des débiteurs de mauvaise humeur et do 
mauvaise foi, qui l'accusaient d'avoir frauduleuse- 
ment soustrait des objets faisant partie du mobilier 
saisi, des débats judiciaires dont elle sortit à son 
honneur, mais quoses adversaires surent lui rendre 
très-pénibles. Les mêmes Individus lui suscitèrent 
aussi des difficultés sérieuses pour ses diamants, et, 
si elle triompha encore dans cetto nouvelle atta- 
que, il y eut des plaidoieries douloureuses qui lui 
firent acheter chèrement la viclolre. Enfin elle sut 
que l’iiètcl du comte serait prochainement vendu 
par expropriation, et qu’il était lui-même menacé 
dans sa liberté, s'il ne se bêlait pas de prendre 
la fuite, ou s’il ne trouvait aucun ami pour lui 
venir en aide dans la situation désespérée où il 
était. 

C'était le plus habituellement par la bonne ma- 
dame Romilly que tous ces bruits arrivaient à la 
pauvre comtcsso, qui s’étonnait toujours qu’uno 
femme vivant au milieu de toules les dissipations 
du monde pût être aussi bien informée de pareilles 
choses. On peut dire qu’il n’y avait rien qu’elle no 
sut jusque dans les plus minutieux détails. On eût 


cru qu’elle était à la lois à l'audience avec les avoués 
et les avocats, en marche avec les huissiers, et em- 
busquée sous les portes cochères, en compagnie do 
messieurs los gardes du commerce. Blanche trou- 
vait aussi parfois que sa nouvelle amie venait lui 
apprendre des choses qu’elle aurait tout aussi bien 
pu garder pour elle, car elles étaient affligeantes, 
sans qu’il y eût autuno utilité à les connaître. 
Qu’importait, par exemple, à la femme délaissée et 
à la veille d’éprouver toutes les angoisses do la mi- 
sère, de savoir que son mari avait été vu lesoir pré- 
cédent aux Italiens avec sa maîtresse, laquelle éta- 
lait un luxe scandaleux ? Quel intérêt y avait-il aussi 
pour cotte femme si digne et si probo d’apprendre 
que les créanciers do l’homme dont elle portait lo 
nom, furieux de n’êtro pas payés, sc répandaient en 
injures contre lui, et menaçaient de l'insulter en 
face quand ils le rencontreraient? Eh bien! madame 
Romilly n’épargnait aucune de cos douleurs à la 
pauvre comtesse, qui lui faisait cèpendantcntcndro 
que ces conversations lui étaient pêôiblcs, etqu’cllo 
trouvait qu’on était beaucoup trop sévère pour son 
mari, dont elle ne pouvait pas suspecter la probité. 
Madame Romilly s'excusait de son mieux alors, re- 
jetant tout sur l'excès de son indignation; puis, lo 
lendemain, ello recommençait de plus belle, sans 
que Blanche pût s’expliquer cet acharnement, qui 
serait toujours resté un secret pour elle si son père 
ne lui eu eût révélé la cause, comme nous allons lo 
dire. 

Il y avait environ quinze jours qu’elle occupait 
l’appartement de madame Romilly, quand elle reçut 
un petit billet de son père, lui annonçant qu’il n'a- 
vait appris que la veille, en arrivant de la cam- 
pagne, tout ce qui s’était passé, et lui demandant 
s’il pourrait la voir le soir même. 

Comme elle avait répondu affirmativement, lo 
vicomte de Charlovul vint vers neuf heures, au mo- 
ment où Marguerite quittait le salon pour aller so 
coucher dans la chambre de sa mère. 

— C’est un grand parti que tu as pris là, ma 

— dit le vicomte à Blanche quand ils furent seuls, 
installés aux deux coins de la cheminée. 

— Je ponse que vous savez, mon pèro , qu’il ne 

m’était plus possible do faire autrement: les évé- 
nements se sont , du reste, chargés d'uno manière 
bien triste de ma justification. *■ 

— Peut-être y avait-il moyen d’arranger los choses. 
Au surplus, ce n'est pas un reproche que je t’a- 
dresse, je te prie de le croire! et, si tu te trouves 
plus tranquille et plus libre comme tu es, tu as eu 
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raison de te soustraire A tous les ennuis que ce 
pauvre Ludovic vient do subir. 

— Je n’ai pas eu le choix , mon père; ainsi je ne 
suis ni A blâmer ni & louer : si jo n’étais pas partie, 
les créanciers de (I. de Montgazon m’auraient fait 
quitter la place. 

— Pourquoi diable ne m’as-tu pas écrit? 

— Je vous savais absent , vous vous amusiez chez 
des amis... je n’ai pas voulu jeter ma tristesse au 
milieu de vos plaisirs. 

Le vicomte ne prit pas cela pour un reproche, et 
effectivement sa Alla n’avait pas voulu lui en adres- 
ser un. Elle en était arrivée au point de considérer 
l'égoïsme de son père comme une infirmité incu- 
rable dont il fallait avoir pitié. 

— A propos, — reprit le vicomte, — j’ai une bonr.o 
nouvelle à t’apprendre. 

— Une bonne nouvelle, mon cher père? 

— Ma foi, oui. 

— Ce sera une grande nouveauté pour moi. 
Voyons, de quoi s’agit-il? 

— Tu sais bien, cotte femme qui a été la cause do 
ton brusque départ pour l’Italie, il y a trois ans? eh 
bien I elle est morte. 

— Je le sais, mon père. 

— Ah! on te l’a dit? C’est un grand bonheur pour 
toi, ma chère amie, car elle f aurait joué encore 
quelque mauvais tour. 

— Dans la position où je suis, c’eût été bien diffi- 
cile Mais, puisque cette pauvre femme n'est plus 

do ce monde, ne parlons pas d'elle 
— C’est qu’on no parle pas d’autre chose dans 
tout Paris. Croirais- tu qu’elle a voulu aller mou- 
rir à l’hôpital? 

— Cela lui fait beaucoup d’bonneur à mes yeux. 
— C'est une comédie qu’elle a jouée là. Le vieux 

M qui était fort lié avec elle, en a joué une aussi 

avant de mourir : elle a voulu faire comme lui. 
C’est l’opinion générale, et quant â moi... 

— Mon père, je vais bien vous étonner peut-être, 
— interrompit Blanche avec fermeté , — mais je 
n’hésite pas à vous dire que vous m’affligez profon- 
dément en vous exprimant ainsi sur le compte de 
cette pauvre femme, qui a fait, selon moi, une chose 
très-louablo. 

— Ah çàl voyons, Blancho, aurais-tu conservé 
quelque faiblesse pourelle?onlo croirait à la bien- 
veillance avec laquelle tu t’exprimes sur son compte; 

Madame de Montgazon, en d’autres temps, aurait 
courbé la tête sous cette accablante question, elle 
osa la relever. 

*- Co n'est pas do la faiblesse que j’éprouve pour 


la personne dont vous parlez, mon père, — répon- 
dit-elle, — c’est de l’admiration et du respect I Elle 
est morto comme une saintel 
— Allons doncl 
— J’étais là. 

— Par quel hasard? 

— Elle m’a fait appeler. 

— El tu es allée dans cet hôpital? 

— Mais sans doute, et j’y ai trouvé de beaux 
exemples et do grandes consolations, croyez-moi. 

— Tu vas mo raconter cela. 

— Non, mon père, je ne vous le raconterai pas, . 
précisément parce que celte pauvre femme n’a pas 
joué une comédie, comme le monde so plaît à le 
dire. Do plus je vous demanderai, comme uno preuvo 
d’affection, de ne parler à personne de ce que j’ai 
été amenée à révéler malgré moi.,. Vous le ferez, 
n’cst-ce pas? 

— Eh bien ! à la bonne heure. Mais sols sûre que 
celte femme s’est moquée do toi et du prêtre qui l’a 
assistée. 

— Ah ! mon père, que n’étiez-vous là, — s’écria 
Blanche. — Je l’ai plus d’une fois souhaité pendant 
les heures que j’ai passées à contempler ce magni- 
fique et sincère retour à la foi, d'une âme si long- 
temps égarée. 

— Bien obligé, ma bonne amie. J’aime mieux t’qjj 
croire sur parole. 

Madame de Montgazon garda le silence, et te vi- 
comte so mit à siffler entro ses dents un refrain do 
vaudeville, en promenant ses regards autour do la 
pièce où madame de Montgazon l’avait repu. 

— Ah çà I quelle diable d'idée as-tu eue de venir 
te loger chez celte madame Romilly? — demanda- 
t-il après un silence de quelques minutes. 

— J’ai été prise au dépourvu par les événements 
ot par son offre. 

— C’est une femme très-aimable pour tout lo 
monde en général, et très-secourable à la jeunesse 
eD particulier; mais dans ta position tu n’aurais- 
peut-être pas dù accepter ses services. 

— Je ne vous dissimulerai pas, — répondit Blan- 
che, qui était la loyauté môme,— aue je le regrette 
ù présent. 

—Ton mari doit être furieux; 

— S’il avait été plus sincère avec moi cela ne se- 
rait pas arrivé; mais quo pouvais-je faire? Il m’a 
avertie le soir qu’il renverrait le lendemain tousses 
gons : c'était mo dire de m’on aller, et , comme ma 
sœur venait de partir, que vou9-même vous étiez 
abseut, il a bien fallu,- 
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— Tu ne savais donc pas que coite femme est 
l'ennemie acharnée de ton mari? — interrompit le 
vicomte. 

— Non, Je vous Jure! 

— Elle lo déteste, et elle aura été cnclinntéo do 
trouver cetto occasion de lui donner tort aux yeux 
du monde. 

— Ah 1 vous me désolez 1 

— Je croyais quo tu savais tout cela.' 

— Oh ! mon père I Comment pouvez-vous suppo- 
ser à votre fille des sentiments aussi peu élovés? Je 
n'ai pas de haine pour M. de Montgazon. 

— Eh bienl il peut croiro le contraire; et si tu 
veux que je to diso touto la vérité, il le croit. Jo l'ai 
vu ce matin; il est furieux du choix que tu as fait 
de la maison do madame Romilly pour te retirer en 
le quittant. 

— Atais encore une fois je n’ai pa3 choisi ; et puis 
franchement, mon père, H. de Montgazon a-t-il lo 
droit de me fairo un reproche à cet égard? Oh s’est- 
il retiré lui-même? 

— Mon Dieul tu as raison en principo; mais dans 
ta position tu aurais dû t’attacher à jouer le beau 
rôle dans toute cctto affaire, mettre lo public dons 
tes intérêts... 

— Mais je no tiens pas à donner des torts h M. do 
Montgazon, mon père, — interrompit la comtesso 
avec douceur, — et si jo regrette d’avoir fait uno 
chose qui lui soit désagréable, c’cst uniquement à 
cause de lui. Puis-je savoir maintenant pourquoi 
madame Romilly a tant d'animosité contre lui? J'a- 
vais cru, en effet, remarquer qu’elle m’en parlait 
avec une grande ténacité de malveillance. 

— Unefemme n’ajaroais que deux raisons pour haïr 
un homme : ou ello l'a trop aimé, ou ello n’a pu so 
faire aimer de lui. Eh bien ! pour madame Romilly 
nous n'avons pas l’embarras du choix : ello a été 
folio de lui, et lui ne s'en est pas même aperçu. 

— Je le comprends, elle serait presque sa mèro. 

— Ce n’est pas cela précisément, car ton mari 
n’est pas homme à n’avoir point lu le chapitre de 
Brantôme sur les Vieilles amoureuses; mais olle ne 
lui plaisait pas. Il a mangé ses bons dîners, pro- 
fité de ses loges au spectacle, fait la cour aux 
femmes qu’elle recevait dans ce temps-là, mais rien 
de plus. Alors elle l'a pris dans une sainte horreur, 
et chaque fois qu’elle a pu lui nuire depuis, elle n’y 
a pas manqué. 

— Je vous remercie do m’avoir instruite de tout 
cela, — dit Blanche avec gratitude, — maintenant 
je resterai ici lo moins longtemps possible. Je trou- 


verai un pretexte honnête, comme lo retour de ma 
sœur, par exemple. 

En ce moment 1U. do Charleval eut uno bonne 
pensée : il se dit qu’il pourrait, sans inconvénient, 
offrir à sa fille, pour tout l’hiver, une cliarmanto 
maison de campagne qu’il avait dans la vallée de 
Montmorency, et où il n’allait jamais, même pour 
un jour, du 15 octobre au 13 juin. 

Il allait ouvrir la boucho pour faire son offre, que 
Blanche aurait accueillie avec d’autant plus de bon- 
heur qu'elle avait désiré plusieurs fois que son père 
eût l'idéo do lui proposer sa maison, mais il réflé- 
chit quo si sa Allé ne le gênait pas pendant l'hiver, 
il serait embarrassé pour lui dire do s'en aller au 
printemps, et alors il s'abstint. 

— Tu n’as pas besoin do to presser, — reprit-il, 
pourvu que tu dises à tout le monde quo tu n’es 
là que provisoirement. 

— Mais jo ne vois personne ou du moins presquo 
personne. 

Je le dirai pour toi... tu sais quand jo poux 
rendre service, à ma chère Blanche surtout, c’est 
pour moi un bonheur. Dans un temps j'allais aussi 
beaucoup chez rnadamo Romilly, — reprit lo vi- 
comte, qui passait assez facilement d’un sujet de 
conversation à un autre, commo tous les hommes 
légers, — mais. Dieu soit loué, je ne lui ai jamais 
inspiré d’amour. 

— Je crois effectivement mo souvenir quo vous 
alliez chez elle autrefois, — dit Blanche de ce ton 
négligé qui prouvo qu’on ne prend pas un bien 
grand intérêt à ce qu’on viont de vous dire. 

— Nous étions au mieux ensemble : ello m’a ar- 
rangé deux ou trois intrigues charmantes dans l’es- 
pace de deux ans. 

— Que voulez-vous dire, mon pèrel — s’écria 
Blanche en sortant tout d’un coup de son indiffé- 
rence. 

— Jo no veux rien dire, ma chère amie; je repèto 
seulement ce que Paris tout entier dit lui-mémo : 
le salon de rnadamo Romilly est un honnête mau- 
vais lieu. 

— Mais n’est-co pas do la calomnie? 

— Ce n’est pas mémo do la médisance; co n'en 
est pas plus quo si l'on disait ; — Ah! voilà midi gui 
sourie A Notre-Dame. — La mère Romilly, — c’est 
comme cela quo les hommes de sa société l’ap- 
pellent entre eux, — a toujours chez ello une demi- 
douzaine do petites dames très-gaies, très-égrillar- 
des, ruséos commo des démons, et quand vous prô- 
nez fantaisie pour l’uno d'ellos, l’excellente femme 
vous bâcle votre affaira en un tour de main. C'est sa 
manière d’attirer du monde chez olle. Cela se sait 
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jusque de l'autre cùte de la Uanclic, aussi les An- 
glais qui reviennent de France ne manquent-ils 
guère do donner A ceux de leurs amis qui y vont 
l'adresse do celle bonne dame..... C’est l’expression 
dont ils se servent; et nous autres, mauvais sujets 
parisiens, nous n’appelons jamais les nymphes do 
son salon, que les morceaux de lard de la souricière 
de maman Romilly. *“ 

— Mais vous me faites frémir, mon père, — dit 
Blanche avec accablement, quand le vicomte eut 
fini do lui analyser le genre do vio de la femme dont 
elle avait accepté un de ces services qu’on ne reçoit 
jamais que des personnes qu’on aime et qu’on es- 
time. 

— A te parler franchement, ma chère amie, — re- 
prit le vicomte. — quand j’ai su que tu étais ici, je 
me suis imaginé que tout ce que tu m’as conté sur 
ton changement et ton désenchantement n’était que 
de la frime, comme nous disons au club. Toutefois, 
n’étant pas sùr du fait, j’ai voulu te prévenir, parce 
que, dans le cas oil tu serais bien décidée, et tu es 
excusablo après ce qui t’est arrivé, è no t’amusor 
désormais qu’à la sourdino, madame Uomilly n’est 
pas du tout la femme qu’il te faut; elle est trop con- 
nue, et puis elle est si bavardo t 

— Ah ! mon Dieu, il est donc possible que ce que 
vous avez pensé, mon père, d’autres le disent do 
moi ! mais je suis la plus malheureuse de toutes les 
créatures 1 J'étais venue dans cotte maison, convain- 
cue que cela valait mieux que d’aller dans un hôtel 
garni, et il se trouve justement que j’ai fait pis! Ah 1 
la destinée est bien cruelle pour moi, et il y a en 
vérité des moments où le courage me manque! 

Et la pauvre Blanche courba la tète en se cachant 
lo visage dans ses deux mains. 

Mais le souvenir de ces parolos do Mario : — Ne 
perdes pas courage si cous avez encore des jours d'é- 
preuve à traverser, — se présenta à son esprit et lui 
rendit à l'instant mémo toute sa forco d ème 

— Je partirai d’ici dès "demain. — dit-elle d’une 
voix ferme, — et ceux qui m’auront mal jugée dans 
cette circonstance comprendront peut-être que cette 
fois ils se sont trompés. 

— Ne précipito rien, ma bonne amio, — repartit 
vivement le vicomte, qui entrevit avec effroi la pos- 
sibilité quo sa fille lui demandât l’hospitalité pour 
quelques jours. — Madame Romilly n'est pas de ces 
femmes avoc lesquelles il soit insignifiant do se 
brouiller. Tu dois savoir combien sa bonté est dan- 
gereuse; juge d’après cela co quo sa méchanceté 
doit être. 

— J’agirai do manière à no la blesser on rien, 


mais je ne mettrai nul calcul dans ma conduite. Ce- 
pendant si vous croyez que deux ou trois jours.... 

— C’est mon opinion. Tu pourrais par exemple 
faire un petit voyage et l’annoncer quarante-huit 
heures à l’avance. Tiens, pourquoi n'irals-tu pas re- 
joindre Caroline en Bretagne? 

— D'abord, mon père, ma sœur n’est pas chez 
elle; elle est chez la mère de son mari qui est fort 
malade en ce moment; ensuite, je no voudrais pas 
m’éloigner de Paris à uno distance de plus d’une 
heure. 

— Ah ! tu no veux pas t’éloigner do Paris à une 
distance do plus d’une heure, — répéta le vicomte 
d’un ton goguenard. — Eh bien! alors, à ta place, 
je resterais dans la maison de madame Romilly. 

— Quoi ! après tout ce que vous rn’en avez dit, 
mon pèrel 

— Écoute donc, je raisonne, moi, et quand jovois 
une femmo de ton âge et belio comme lu es, car tu 
es très-belle, ma foi, ne pas vouloir quitter Paris, 
je me figure tout de suite qu’elle y a des intrigues. 
Quo veux-tu, ma chère, le monde est contmo cela. 
Je ne puis pas le changer, et quand ce serait en mon 
pouvoir de le faire, du diable si je le ferais ! 

— Je vois, mon pèro, — reprit Blanche avec une 
angélique douceur, — qu’il faudra que je m’explique 
sur les motifs qui me portent à ne pas vouloir trop 
m’éloigner de Paris, car enfin je ne veux pas vous 
laisser de mauvaises idées sur mou compto... 

— Mais ce ne sont pas do mauvaises idées, — in- 
terrompit SI. do Charlcval. — Je proteste contre 
cette interprétation que tu as donnée à mes paroles. 
Quand j’ai parlé d'intrigues, j’ai entendu que tu 
avais un amant, ce que je ne trouvopasmal du tout . 
dans ta position do femme séparée. Quo diable, il 
to faut bien un protecteur, un guide, un... 

— Par pitié, mon père, faites-moi grâce de votre 
indulgence! — interrompit à son tour la comtesse. 
— D’abord je n’en ai pas besoin pour ma conduite I 
présento; puis vous no sauriez croire à quel point | 
je suis navrée do votre indifférence pour tout ce qui 
est morale. Songez donc un peu à l’avenir, mon 
père ! Vous ne serez pas toujours jeune, la maladie, 
les infirmités peuvent venir, et alors où puiserez- 
vous le courage dont vous avez besoin pour suppor- 
ter la souffrance, si vous no savez quo rire de tout? 

— Mais je compto bien me convertir un jour ou 
l’autre, — repartit le vicomte avec la même insou- 
siance qu’il aurait mise à parler d’une partie i' 
chasse ou de spectacle ; — mon plan est môme Ira. i 
d'avance. Quand je commencerai à baisser, j’irai J 
la messe; quand mes jambes s’en iront tout à fait, 
je donnerai des petits dîners fins à mon curé; quanJ 
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je n’aurai plus d’estomac, j’examinerai s'il me reste 
encore quelque chose, et alors je procéderai avec 
plus ou moins de lenteur au choix d’un bon vieux 
prêtre, très-indulgent et un peu sourd, qui recevra 
ma confession générale. Tu vois, ma bonne amie, 
que tu aurais grand tort de t’inquiéter de mon sa- 
lut. 

Et le vicomte ayant levé son pied à la hauteur do | 
son visage, se mira dans le vernis étincelant de sa 
botte. 

Madame do Montgazon avait trop de délicatesso 
dans le cœur pour faire entendre à son père que 
des calculs comme les siens étaient souvent déran- 
gés par les coups de foudre de la Providence, mais 
elle le pensa intérieurement avec un profond senti- 
ment de douleur qu'elle dissimula de son mieux en 
disant avec un sourire triste, mais affectueux : 

— Peut-être penserez-vous un jour de vous-même, 
mon bon père, qu’il est plus sage de ne pas dilférer 
une chose qui donne tant de consolation. Tenez, 
moi qui vous parle, frappée comme Je le suis parla 
Providence depuis quelques années, je ne veux pas 
dire que jo sois malheureuse, parce que la foi 
s’est réveillée dans mon Ame en même temps que 
le malheur m'a porté ses premiers coups. 

— Vols-tu, toul-ccla dépend dos caractères et des 
pnsitions. Si je n’étais pas naturellement très-gai, 
ou s’il m’arrivait quelque événement fâcheux , 
comme la perte de ma fortune, par exemple, je ferais 
peut-être de sérieuses réflexions. Mais je me porto 
comme le Pont Neuf quand il était neuf; je n’ai ja- 
mais eu un seul chagrin dans ma vie, si ce n'est la 
mort de ta mère, qui était si heureuse de s’en aller 
au ciel, que j'avais fini par être presque aussi con- 
tent qu'elle; j’ai de la fortune, beaucoup de con- 
naissances, très-peu d’amis et pas un seul ennemi, 
je me demande après cela ce quo je gagnerais à me 
faire dévot. Je pis bien ce quo la dévotion m’ûte- 
rait, mais je ne vois pas ce qu’elle me donnerait en 
retour. Quand j’aurai perdu une partie de ces avan- 
tages que je viens de t'éuumérer, le marché sera 
plus facile à faire. 

—Ah ! mon père, que vous me causez de chagrin! 

— Tu as bien de la bonté, ma chère enfant, et je 
trouve que tu te chagrines pour bien peu de cho- 
ses. Je ne suis pas aussi déraisonnable que tu crois. 

— Si je vous voyais seulement donner quelques 
marques extérieures. 

1 — Mais j’en donne, — interrompit le vicomte. — 
Tiens, pas plus tard que dimanche dernier, j’étais 
encore à la Madeleine, où, par parenthèse, jo remar- 
quais que les femmes de la messe d’une heure 
étaient bien moins jolies depuis quelques années. 


5,1 


N'os-tu pas do mon avis? 

— Jo vais fort rarement à la Madeleine, mon pèro, 
et jamais à la messo d’une heure — répondit triste- 
ment madame do Montgazon. — Jo me rappelle trop 
co que cette messe était autrefois pour moi. 

— Ah ! je conviens que les femmes y vont un per. 
pour so faire voir, et les hommes beaucoup pour 
les regarder; mais du moment qu’on le sait de par’, 
et d’autre, il n'y a plus d’bypoerisie, et c’est là l'es- 
sentiel : moi d’abord, ma chère blanche, je déteste 
les hypocrites. 

— Ils ont peut-être la crainte de Dieu au fond du 
cœur, — répondit Blanche, quo le cynisme de son 
père révoltait et désolait, — ot c’est déjà quelquo 
chose. 

— Je ne suis pas de ton avis, ma chère amie; 
aussi, quand je reviendrai à d’autres sentiments, à 
d’autres idées et surtout à d’autres habitudes, car 
pour les sontiments et les idées je n’ai pas de parti 
pris et me borne à laisser aller les choses, Je te pro- 
mets que ce sera pour tout do bon, et je suis sùr 
que cela arrivera un jour ou l’autre... quo diable I 
Je ne veux pas mourir comme ces imbéciles do 
bourgeois qui so croient obligés de douter do tout 
parce qu’ils ont lu Voltaire, qui s’est moqué d’eux 
comme de tout le monde. Et moi aussi je l’ai lu 
leur Voltaire, il avait bien trop d'esprit pour être 
Incrédule, et plus d’une fois il a dû rire dans sa 
barbe en pensant à tous les crétins qui se regarde- 
raient un jour commo ses disciples. Vois-tu, Blan- 
che, moi jo me ferai dévot quand cela ne pourra 
plus me gêner pour mes petites affaires do co 
monde, ne fût-ce que pour ne pas ressembler à mon 
cordonnier qui ne croit pas en Dieu. 

Et lo vicomte, se levant avec la prestesse d’un 
homme de vingt ans, se mit & marcher dans le sa- 
lon, habitudo qu’il avait contractée depuis quelques 
années, afin de montrer aux femmes chez lesquel- 
les il était eu visite combien il avait encore la taille 
élégante et la démarche jeune et graciouso. 

Apres quelques tours il alla prendre son chapeau, 
sur un meuble, le mit sur le coin do son oreille, et, 
lo stick à l’épaule, il vint s’accouder sur la tablette 
de cheminée à côté de sa fille, le visage tourné vors 
elle. 

— Si un billet de cinq cents francs t’était utile ou 
seulement agréable, — lui dit-il, — je te l’ottrirais 
de bien bon cœur. 

— Merci, mon père, je n’ai besoin de rion pourlo 
moment. 

— Ah I tu as déjà trouvé un ami... 

— Non, mais j’ai déjà vendu une foule d’objets 
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qui m'étaient inutiles dans la position où je suis, 
ot mo voilà & l’abri do touto inquiétude d’argent, 
pour quelque temps du moins. 

— Ah t tant mieux ! mais tu sais, ce petit billet 
sera toujours à ton service plus tard, avec le regret 
do no pouvoir faire davantage. Ce Paris est si chéri 
On ne comprend vraimont pas où passe tout l’ar- 
gent qu'on y dépense. Croirais-tu bien que l’année 
dernière il m’a été impossible de mettre plus d’un 
millier d'écus de côté, pour les travaux d'une petite 
serre à primeurs que je veux faire construire à la 
suite de ma salle à manger? 

— Hélas I mon père, qui mieux que moi peut 
connaître cette rapidité avec laquelle disparaît l’ar- 
gent dont vous venez de parler, puisque j’en suis 
encore à me demander comment nous avons pu dis- 
siper près de deux millions en quelques années. 

— Il est vrai que c’est prodigieux, — dit le vi- 
comte avec autant d'insouciance dans la voix que 
s’il s’agissait de la choso la plus insignifiante du 
monde. — Tu mo donneras ta nouvelle adresso, — 
reprit-il en se tournant vers la glace pour coller ses 
cheveux sur ses tempes avec les paumes do ses 
mains. 

— Certainement, mon bon père. 

— Je t’engago cependant, ma chère, à ne pas trop 
te presser, do peur de blesser madamo Romilly. 

— Je chercherai un prétexte, mais il faudra que 
Je le trouva bien vite, car, après tout ce que vous 
m’avez dit, je sens que je n’aurai pas une minute de 
repos tant que je serai dans cette maison. 

— Tu en auras bien moins encore si madame Ro 
milly devient ton ennemie, comme c’est probable, 
si tu ne joues pas très-serré avec elle. 

— Je ferai do mon mieux, mon père.' 

te vicomte se dirigea vers la porte. 

— A propos, — dit-il en se retournant, — per- 
sistes-tu toujours à ne pas vouloir aller au spoc- 
tacle? 

— Plus quo jamais, mon père. 

— Mais puisque tu m’as dit quo tu étais à l’abri 
de toute inquiétude pour quoique temps. 

— C’est de soucis d’argent, et pour nous seulos, 
ma tille et mol, quo j'ai parlé... quo dirait-on, mon 
bon père, si on me voyait aujourd’hui dans un 
théâtre, quand tout le monde sait que M. de Mont- 
gazon... 

— J’y rencontre perpétuellement, au théâtre, des 
femmes séparées de leurs maris. Je connais mémo 
de ces dernières qui ont leur loge à l’Opéra, ot aux 
premières encore, entre des colonnes illuminées, 
sans compter qu’elles se placent toujours sur le de- 
vant avec des bouquets de camélias rouges à la 


main... Mais, enfin, comme tu voudras, ma chère 
Blanche. 

Et le vicomte embrassa sa fille, qu’il venait, sans 
le vouloir et sans s'en douter surtout, de déses- 
pérer. 

Un quart d’heure après il entrait dans un des sa- 
lons du club, où il n’eut pas plutôt mis le pied qu’il 
se vit interpellé par un groupe de quatre ou cinq 
habitués du lieu, en conversation très-animée dans 
un coin. 

— Tu sais la grande nouvelle, vicomte? — lui de- 
manda le marquis de Rouy. 

— Non : je n’ai vu aujourd’hui que ma maîtresse 
et ma fille. 

— Laquello ? — fit Mélignan. 

— Madame de Montgazon. 

— Ah! elle aurait pu savoir quelquo chose, — re- 
prit Linière,— puisque c’est de son mari qu'il s’agit. 
Voyons, Morsang, raconto-nous une seconde fois 
l'affaire, puisque Charleval ne la connaît pas. 

— Eh bien 1 voilà ce qui est arrivé, — dit Mor- 
sang: — Montgazon, établi depuis une quinzaine de 
jours chez Séraphine Saint-André, sa maltresse, avait 
mis dans un petit meuble de leur chambre à cou- 
cher une somme de soixante-dix à quatre-vingt 
mille francs en billets do banque, ce qui était le 
reste de ses écus, comme on dit vulgairement. Ce 
matin, dans un moment très pressant, puisqu’il avait 
les gardes du commerce chez lui, il a voulu prendre 
quatre mille francs afin d’acquitter la dette pour 
laquelle il était menacé d’aller en prison : son ar- 
gent avait disparu jusqu’au dernier billet. Grande 
rumeur, comme vous pensez bien. Les gardes du 
commerce, convaincus que l'on se moquait d’eux, 
voulaient emmener leur homme ; Montgazon mau- 
gréait, Séraphine pleurait, sa mère, une vieille sor- 
cière qu’elle a recueillie chez elle depuis une quin- 
zaino de jours, sous prétexte de parenté éloignée, 
jurait ses grands dieux que ce n'é’tait pas elle qu 
avait volé ; les domestiques cherchaient, regardaient 
et écoutaient avec consternation ; enfin, Séraphine, 
dont l’argent par bonheur n’était pas dans le même 
meuble, s’est décidée, mais non sans peine, à payer 
les gardes du commerce, pour que son amant n’allàt 
pas où je vous ai dit, et je viens de les quitter, il y 
a une heure, se disputant comme deux chiffonniers, 
Montgazon soutenant que c’est la vieille parente qui 
a fait le coup, Séraphine ripostant que c'est Mont- 
gazon qui s’est volé lui-même pour faire croire qu’il 
n’a plus d’argent : au train dont il3 y allaient. Ils 
ont dû nécessairement se battre ou se séparer. 

— Quello que soitlavérité, c’ostune triste affaire 
pour ce pauvre Montgazon, — dit Charleval en pen- 
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sant a sa lüle, dont les embarras allaient peut-être 
augmenter au point de l'obliger à s’adressera lui. 

— D’autant plus triste,— dit Morsang, — qu’avant 
peu de jours les mêmes drôles de gardes du com 
merce, ou d’autres avertis pareux, car ces gaillards- 
là se communiquent tout, comme les mouchards, 
reviendront avec d’autres billets, et, Sérnphine ne 
payant pas, car elle a juré devant moi qu’elle ne 
recommencerait plus, Montgazon ira à Clichy. 

— Mais enfin qui a fait le coup? — demandèrentà 
lafois tous les hommes composant le groupe,— nous 
en étions justement à te questionner à cet égard 
quand le cher vicomte est entré. 

— Sur mon honneur, je n’en sais rien, — rénon- 

m HOMANS NOUVEAUX, 290 


dit Morsang Séraphine soutient que c'est la vieille 

ou Montgazon lui-même; mais la vieille se défend 
avec une rare énergie, et moi Je la crois innocente... 
de cela, entendons-nous; je suis convaincu aussi 
que Montgazon est incapable de jouer cette ignoble 
congédie de cacher son argent pour venir dire qu’on 
lo lui a volé et exploiter sa maîtresse; reste donc 
Séraphine elle-même et les domestiques de la mai- 
son, et à cet égard toutes les suppositions peuvent 
être permises, mais de preuves il n’y en a contre 
personne. 

En ce moment le vicomte Horace de Larnac entra. 

Comme on supposa que son ancienne liaison aveo 
Arsène Guiscard, dont il avait été le dernier amant, 

VN CAfOlCK, 34 
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avait pu le mettre en rapport avec son amlo Séra- 
phins Saint-André, on lui demanda s'il avait enten- 
du parler du vol. 

H répondit que non. et se fit raconter l'histoire 
par Morsang qui en était & sa troisième représenta- 
tion. 

— Ce ne peut-être que la vieille — dit Larnac 
quand Morsang eut achevé son récit. 

— Mais on a fait perquisition chez elle, et l'on 
n’a rien trouvé. 

— Qu’est-co que cela prouve, si elle est sortie dans 
la journée? 

— Elle a donné fort exactement l’emploi do son 
temps, on est allé partout aux informations, il n’y 
a aucune charge contro elle; pour les quatre domes- 
tiques, c’est la même chose. 

— Les billets de banque ne se seront cependant 
pas envolés tout seuls, — reprit Larnac. 

— C’est certain Au surplus la justice conlinuo 
scs investigations. 

— l’aurais quelques renselgnemenlsàlul donner, 
— dit Larnac négligemment, ce qui était du reste 
sa manière habituelle de parler. 

— En vérité! et comment cela? — s’écrièrent plu- 
sieurs personnes en même temps. 

— J’avais rencontré Séraphine au spectacle il y a 
une quinzaine de jours : tenez, justement la der- 
nière fois que j’y suis allé avec cette pauvre Arsène; 
clic m’engagea alors à aller la voir, et je lui ai fait 
ma visite aujourd’hui. 

— Et où t’a-t-elle reçu? 

— Dans un petit salon tendu en soie bleue, joi- 
gnant sa chambre à coucher, dont la porte était 
reîtéo entrouverte. Or, pendant que j’étais dans ce 
salon, j’ai vu plusieurs fois une vieille femmo rôder 
A pas de loup dans la chambre. 

— 11 n’y a plus de doute, c’est la vieille! — dirent 
tous les hommes à l’exception de Morsang qui s’é- 
tait déclaré son chevalier. 

— Quand Larnac aura vu le juge, — ajouta Char- 
levai, — elle sera sans doute mise en état d’arresta- 
tion. 

— Vous comprenez, messieurs, — reprit Larnac 
avec gravité, — que je ne ferai rien sans consulter 
madame Saint-André, et si je savais qu’à cette heure 
avancée de la soirée Montgazon ne fût pas chez elle, 
j’irais sans doute. 

— Eli bien! alicz-y donc, mon cher larnac, — 
interrompit un nouvel interlocuteur arrivé sur la 
scène depuis pou d’instants, et qui n’étaitautre que 
le baron de Taillebourg, l’ancien amant de madame 
do Lydohne, — vous ne risquez pas d’y trouver 
Montgazon, — reprit-il, — car il est chez mol Je 


lui ai donné l’hospitalité, et c’est un grand honneur 
qu’il m’a fait en venant me la demander. Je viens 
ici pour lui. 

Et Taillebourg promena son regard dans le salon 
et dans les pièces environnantes, quo l’on apercevait 
par les portes, toutes grandes ouvertes comme de 
coutume. 

Les causeurs se dispersèrent peu à peu, mais 
quand le vicomte voulut s'éloigner, Taillebourg le 
retioL 

— Excusez-moi, mon cher Charleval, — lui dit-il 
d’une voix grave, — mais j’ai à vous parler d’une 
chose très-sérieuse. 

Lo vicomte, évidemment contrarié, se laissa néan- 
moins conduire vers un canapé par Taillebourg qui 
lui avait pris le bras. 

— Mon cher vicomte, — dit le baron, — votre 
gendre est chez moi, où il restera tant que cela pourra 
lui être agréable et que ses créanciers lo permet- 
tront. Cette misérable créature pour laquelle il s’est 
ruiné, l’a chassé do chez elle en l’accusant de s’étre 
volé lul-méme. Il est arrivé chez moi pendant mon 
dîner, exaspéré, furieux, presque fou, et n’ayant 
plus qu’une pensée, celle de tuer Laverdy, qui étant 
venu voir Séraphine au plus fort de sa querelle avec 
Montgazon, a eu l’imprudence d’écrire cinq minu- 
tes après à cette coquine que ce vol était au moins 
une invention de votre gendre. 11 m’a chargé de 
vous prier de vous joindre à moi pour demander 
raison de sa part à l’homme qui est devenu pour lui 
une iijée fixe de vengeance. Laverdy doit être ici ! 
voulez-vous que nous lui parlions? 

— Il me semble que comme beau-père, mon cher 
Taillebourg, je ne puis guère... 

— J’ai fait cette observation à votre gendre, qui 
m’a répondu que l’essentiel, dans une affaire de 
cette nature, était de ne mettre dans la confidence 
que des gens Intéressés à être discrets, or... 

— Mais c’est que j’ai toujours été très-bien avec 
Laverdy — interrompit Charleval, — Montgazon le 
sait, et je ne voudrais pas, pour une querelle qui 
en déflnitive n’est pas la mienne, me mêler... 

— C’est bien, vicomte, — interrompit à son tour 
lo baron, — j’irai parler tout seul à Laverdy, que 
j’aperçois justement là-bas. 

Et il quitta Charleval après l’avoir salué iroide- 
ment. 

— Mais ce pauvre Montgazon est fou, — so dit lo 
vicomto à lui-même, — de vouloir que je me mêle 
d’une affaire comme celle-là. Où en seraient les pè- 
res , bon Dieu! si quand leurs enfuuts, Allés ou 
garçons, sont mariés, il fallait encore jouer un réle 
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dans leurs querelles ? moi Je tions A ma tranquillité, 
et bien fin sera celui qui m’en fera sortir pour les 
intérêts de qui quo ce soit. 

Et le vicomte, ayant allumé un cigare, regagna sa 
voiture qui l’attendait à la porte du club. 

Comme il rentrait chez lui, Laurent, son valet de 
chambre, lui romit un billet, qu’il se hâta de lire à 
la lueur de la lampe qui éclairait le vestibule do 
son hôtel. 

Voici ce qu’on lui mandait. 

« Mon ami, j’ai absolument besoin de vous voir 
pour une chose de la plus grando gravité. Ne man- 
quez pas do venir domain de bonne houre, si vous 
ne le pouvez faire ce soir, ce qui serait mieux ce- 
pendant. 

a Votre fidèle et dévouée 
allias Gjunoouw. » 


XI 


b mousse. 


Une semaine environ s’était écoulée depuis les 
événements qui terminent le X’ chapitre de cette 
histoire, lorsque deux hommes que, 4 leurs amples 
vareuses do drap bleu foncé et 4 leurs chapeaux 
couverts de toile cirée, posés sur le derrière de la 
tête, on reconnaissait pour des marins, entrèrent 
au déclin du jour dans un cabaret borgne de la 
barrière de Sèvres, et s’attablèrent dans l’angle le 
plus obscur de la plus graude sallo de l'établisse- 
ment, où les consommateurs commençaient 4 af- 
fluer, car la cloche do tous les chantiers du voisi- 
nage venait d’annoncer la Bn des travaux de co 
Jour. 

L’un de ccs hommes, qui pouvait avoir une qua- 


rantaine d'années, offrait à l’observateur une de ces 
physionomies rudes, franches et joviales de mate- 
lot, qui font naître do prime-abord la sympathie, 
parce qu’elles expriment l’honnêteté et lo courage. 
11 était petit et trapu, voûté et un peu cagneux, 
comme tous les hommes qui se sont livrés 4 de pé- 
nibles labours dopuis leur enfance, sans quo leur 
robuste nature en ait jamais autrementsouffert. Tout 
annonçait doncen lui la forcectla santé, 4commeu- 
cer par ses larges pieds et ses grosses mains, et à Unir 
par sa chovoluro noire, épaisse et crêpuo, son teint 
rouge-brun, sa volumineuse oreille cramoisie et sa 
grando bouche aux lèvres saillantes, illuminée par 
trente-deux dents blanches, solides 4 broyer des 
cailloux. 

Son compagnon, dont il semblait le protecteur 
aux yeux des gens qui les remarquaient tous deux, 
dans les cabarets du grand chemin ou sur le grand 
chemin lui-même, était un jeune garçon de seize 4 
dix-huit ans, aux traits usés et flétris, au teint hâvo, 
organisation évidemment arrêtée dans l'essor do 
Son développement. Les lignes de son visage étaient 
toutefois assez belles, et il y avait même dans l'ex- 
pression de son regard, hardi jusqu’4 l'insolcnco,' 
une certaine fierté qu’on retrouvait encore dans la 
facilité gracieuse de scs mouvements, l’aplomb de 
scs manières et l’assurance de son langage. Sataillo 
tin peu au-dessus de la moyenne, était svelte et 
bien prise ; il avait des mains blanches, fines, élé- 
gantes dans leurs gestes et singulièrement soignées 
pour un individu do sa profession. On no pouvait 
pas juger ses pieds, qui étaient enfouis au fond do 
deux lourds souliers ferrés; mais la délicatesse 
aristocratique des chevilles no permettait pas do 
douter de leur distinction. Ces divers avantages, 
qu’on trouve assez rarement réunis, ne constituaient 
pas là cependant un enseinblo physique attirant, 
parce qu’ils étaient en quclquo sorte viciés par le 
caractère vraiment sinistre do la physionomie du 
personnage. Cette physionomie semblait destinée 4 
offrir au public le type oiact et attristant do co 
produit funeste et bizarre des grands centres de po- 
pulation, qu’on no sait comment classer parmi les 
habitants d’une ville, soit sous le rapport de l’âge 
qu’il a, soit sous celui de la profession qu’il exorce 
ou de la classa 4 laquelle il appartient. Sans avoir 
jamais été enfant et sans être destiné 4 devenir ja- 
mais homme, co type a néanmoins les instincts 
malfaisants de l’enfanco, et de l’homme fait, les 
penchants vicieux, parco que, dans la lutte précoce 
contre la destinée qui est presque toujours son par- 
tage, il s’est familiarisé de bonue heure avec la 
pensée de tous les crimes que peut faire commettre 
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la nécessité, cette terrible conseillère des mauvai- 
ses passions. 

Ces deux hommes, dont nous venons de crayon- 
ner à grands traits la’pbysionomie, après s’être lait 
servir A boire et à manger, se mirent & causer à voix 
basse, penchés l’un vers l’autre autant que le per 
mettait la table placée entre eux. 

Et tout en causant, Us n’oubliatent jamais, chaque 
fois qu’ils buvaient, de choquer leurs verres, en té- 
moignage de la bonne harmoniequi semblait prési- 
der à leurs relaUons, malgré la différence de leurs 
figes. 

— Eb bien 1 Peau-Fine, c’est donc Ici que nous 
allons nous séparer I — disait le plus figé des deux 
hommes au plus Jeune, qui avait l'air de fouiller 
dans sa poche, comme s’il se préparait à payer la 
dépense faite, laquelle se montait A une quarantaine 
de sous; — parole d’honneur, mon petit, fa me fait 
do la peine. 

— Et A moi aussi, père Grondin, — répondit le 
jeunehomme ; — mais pourquoi vous entêtez-vous A 
ne pas vouloir rester A Paris? Nous aurions la chance 
de nous rencontrer quelquefois, et de trinquer en- 
core comme do vieux camarades de la Cornaline. 

La Cornalineélait la frégate que les deux matelots 
venaient dequitter A Brest après avoir obtenu leur 
congé. 

Le vieux marin hocha la této et reprit : 

—Nous nous rencontrerions peut-être, mon pauvro 
Peau-Fine, mais nous ne trinquerions pas ensemble. 

— Et pourquoi cela? 

— Pourquoi, mon garçon ? J’aimerais mieux no 
pas te le dire. 

— Eh bient Je vous le dirai, mol, père Grondin : j 
vous avez fourré dans votre caboche que quand je 
serai devenu un monsieur je ferai le fier avec vous. 

— n y a d’abord ça, mon petit, mais II y a encore 
autre chose. 

— Je ne la devine pas votre autre chose, vieux : 
dttes-la mol. 

— C’est que, vols-tu, si tu ne deviens pas un 
monsieur, comme tu t'en flattes, et que tu restes un 
pauvre diable comme tues, ayant trente francs dans 
ta poche, tu feras des bêtises, en veux-tu en voilà, 
et des grosses, alors le père Grondin, qui a toujours 
été un honnête homme, ne voudra plus trinquer 
avec toi. C’est pourquoi, mon garçon, j'aime autant 
aller revoir mon pays de Cette, où J'aurai la grande 
cuvette pour me laver la frimoutse (1) le matin, et où 
Je trouverai du travail ma suffisance, soit dans le 
calfat, soit dans le carénage. 

— Bien du plaisir, père Grondin. Moi Je veux bien 


que le diable m'extermine si je trempe jamais un 
(11 d’étoupe dans une goutte de goudron. 

— Et ça sera ton malheur, Peau- Fine; c’estle vieux 
loup de mer qui te le prédit 

— Heureusement que vous n’êtes pas sorcier, l’an- 
cien, — dit le mousse avec un accent goguenard. 

— On n’a pas besoin d’être sorcier, mon petit, 
pouravoir du raisonnement dansla tête. Ehblen tune 
supposition que ton père qui ne te doit pas grand’- 
cnose, puisqu'il no t’a jamais reconnu, ne veuillo 
rien faire pourtoi, qu’est-cc que tu deviendras? 

— Ceque je deviendrai? ça ne m’embarrassera pas 
longtemps : Je m’établirai chez ma mère, où je vi- 
vrai... 

— En toinéant — Interrompît le vieux matelot — 
sans le sou dans ta poche et avec un tas de folles 
idées dans la cervelle. 

— Sans le sou... sans le sou... il faudra bien que 
ma mère me donne de l’argent si elle veut avoir la 
paix avec moi. 

Et le mousse, dont la figure s’était assombrie, 
avala tout d’un trait son verre qui était plein Jus- 
qu’au bord. 

Puis il posa brusquement le verre sur la table, et 
relevant jusqu'au coude la largo manche de sa va- 
reuse, 11 montra A son compagnon son bras grêle et 
blanc, sans plus de muscles que celui d’une jeuno 
fille, et apprit avec un sourire farouche : 

— Vous voyez bien, père Grondin, que ça n’cst 
pas fait pour travailler. 

— SI tu avais du cœur, Peau-Fine, ça travaille- 
rait tout de même... du cœur pour l’ouvrage, s’en- 
tend, car du reste tu es brave et bon camarade avec 
ceux qui ne t’ont jamais fait de mal. Le père Gron- 
din ne dira pas le contraire quand 11 parlera de toi, 
et il n’a pas voulu te molester. 

— Je le sais, je le sais, mon vieux ; mais c’est tout 
do même dréle que ce soit vous qui me fassiez delà 
morale. 

— Parce que je t’ai un peu dégourdi quand tu es 
arrivé mousse chez nous? ça ne veut rien dire du 
tout, mon garçon. Le marin qui a remis le pied sur 
le plancher des vaches doit devenir un autre homme, 
et, mol qui te parle, j’ai laissé tous mes vices sur la 
Cornaline. 

—Tiens, pas si bête!— riposta le mousse— mol j'ai 
emporté tous les miens et je compte bien m’en servir 
A terre : les vices, c’est bon partout, père Gron- 
din comment ne savez-vous pas ça A votre âge? 

Je suis jeune, et vous voulez que je me range comme 
vous qui êtes vieux, ça n’est pas juste, convenez-en. 

— Il y a vice et vice, Peau-Fine; et si jesavais quo 
tu te déportes seulement du côté de la bouteille et 
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de la miette, pour boire de temps en temps un coup 
avec des amis, et avoir une particulière pour tenir 
ton linge en état et pincer un rigodon, le dimanche, 
au Ha lelot-Sans-Soucis ou dans d’autres sociétés hon 
nétes, je ne te ferais pas delamorale, comme tu dis. 
Mais je te connais, mon garçon. Tu voudras portor 
de beaux habits, ne boire que du cacheté ou du ficela, 
fréquenter les bals oiice que l'entrée coûte au moins 
vingt sous, et avoir des bonnes amies en chapeaux 
à plumes, des chipies qui no te permettront seule- 
ment pas de chiquer devant elles, alors tu com- 
prends... 

— Mais c’est joliment vrai qu’il me faudra tout 
cela — interrompit le mousse en vidant de nouveau 
son verre plein. 

— Et où trouveras-tu de l’argent pour l’avoir? — 
reprit le vieux matelot. 

— Ma mère m’en donnera, je vous l'ai déjà dit. 

— - Et si ello l’en refuse ? 

— Je m’adresserai à papa; cet amour do père qui 
m’a envoyé à bord de la Cornaline avec un coup do 
pied au bas des reins en guise de bénédiction. 

— Et si ton père te fait mettre à la porte? 

, — Je rentrerai par la fenêtre; Je connais la mai- 
son. 

— Tu rentreras par la fenêtre, Peau-Fino, — ré- 
pondit le vieux matelot à voix basse et avec un 
accent qui peignait la consternation. — Tu vois donc 
bien que j’avais raison de dire que nous no pour- 
rions pas trinquer ensomble si nous nous rencon- 
trions. Entrer dans une maison par la fenêtre ! c’ost 
comme cela qu’on retourne à Brest, mon garçon, 
mais pas pour revoir la Cornaline, par cxemplo. 

— Mille bombos! père Grondin, vous avez uno 
imagination qui court de fameuses bordées 1 

— Je sais comme tu es, Peau-Fino , quand uno 
fols ton sang bout ; car je me souviens de co jour, 
à Corée, où je t’ai arraché le pistolet avec lequel tu 
allais tuer, comme une mouche sans défense, notre 
pauvre maître timonnier qui ne te voyait tant seu- 
lement pas. Un brave homme, que tu en aurais 
pleuré toute ta vio. 

— Je l’aurais pleuré peut-être, père Grondin; 
mais dans le moment je l’aurais coupé en morceaux 
sans cligner de l’œil... il avait levé la main sur moi 
injustement. 

— Qui te répond quo ton père n’en fora pas au- 
tant si tu vas l’insolenter dans son domicile ? 

Le visage pèle du mousse devint d’une eilrayanto 
lividité, et sa main crispee qui soulevait en ce mo- 
ment son verre, le flt voler en éclats avant qu’il fût 
arrivé à la hauteur de ses lèvres. 

— Qu’il ne s’avise pas de me toucher, à présent 


quejo ne suis plus un moutaid! — murmura le 
mousse d’une voix basse mais terrible. 

— Écoute donc, tu ne lui es rien par le fait, Peau- 
Fine, à ce monsieur; et si tu vas le menacer chez 
lui... 

— Je ne lui suis rien I C’est donc à dire qu’un 
riche pourra jeter tant qu’il voudra des bâtards sur 
le pavé, et que, quand coux-ci viendront lui de- 
mander du pain , il pourra leur dire : — Je ne vous 
connais pas, — et les faire chasser par ses laquais 
comme des mendiants ou des chiens I Ah I çà I papa 
Grondin, vous qui me faisiez de la moralo tout h 
l’heuro, vous auriez plus besoin d’en entendre quo 
moi. 

— Enfin à la garde de Dieu, mon garçon ; ça tour- 
nera peut-être mieux que ]o ne pense, et si je l’ap- 
prends au pays je boirai un fameux coup à ta santé. 
J’ai toujours bien de l’amitié pour toi, mon petit : 
nous avons passé de si bons moments ensemble. 

Et le vieux matelot fut obligé do promener furti- 
vement lo rovers de sa manche sur ses yeux, où l’on 
pouvait deviner plus d’émotion qu’il n’en voulait 
laisser voir à son jeune camarade, garçon au cœur 
sec qui se serait raillé peut-êtro do ce mouvement 
de sensibilité. 

— C’est vrai que nous en avons passé de ces bons 
moments ensemble, — répondit le mousse en pre- 
nant une des bouteilles qui étaiont sur la table pour 
remplacer son verre brisé en mille morceaux ; — eh 
bien! — reprit-il, — si vous voulez restor à Paris, 
nous en passerons de meilleurs encore. Mol aussi, 
père Grondin, j’ai toujours bien de l’amitié pour 
vous, et plus d’une fois quand je mo réveillerai 
pendant la nuit, Je regretterai que mon hamac no 
soit plus & côté du vôtre. 

— En as-tu do ce vice, mon petit; mais tu auras 
beau faire, je ne voyagerai pas de conserve avec toi. 
Tu veux bambocher dans la grande ville, moi jo 
veux me retirer dans mon pays de Cette, y gagner 
honnêtement ma vie, et quand j’aurai ramassé une 
paire de cent francs, j’épouserai une luronne qui no 
craindra ni l’odeur du tabac ni le ronflement des 
noms de noms... et j’établirai sur lo port un débit do 
consolation pour les matelots , avec cctto enseigne 
un peu chic : — Au vieux Loup de mer, — et au-des- 
sous : — fri on fait crédit aux camarades depuis la 
main jusqu'à la poche. 

Le matelot s’interrompit tout confus : il y avait 
déjà quelques instants que lo mousse riait à se tor- 
dre en essayant de parler. 

— Comment, vous allez vous marier, père Gron- 
din 1 —s’écria-t-il onfln en éclatant de plus belle; 
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— eh bien ! parole d’honneur, Je voudrais voir ça. 
Ecrivez -moi, je ferai lo voyage de Cette, rien que 
pour causer un moment avec madame votre épouse. 
Ça va-t-il vous paraître drôle d'avoir une femme 
pour de bon sous le bras. 

— 11 faut bien faire une (in tôt ou tard, mon pe- 
tit, — grommela le vieux matelot, d’un ton moitié 
jovial et moitié grondeur, comme s'il ne savait pas 
s’il devait rire aussi ou se fâcher. — Je n’ai jamais 
méprisé lo beau sexe quand j’étais à terre : or, 
comme c’est à terre que je serai, je mettrai le cap 
sur la baie des cotillons, et je ferai un mari tout 
comme un autre, mauvais mousse de malheur! 

Les bouteilles s'étalent succédé rapidement pen- 
dant cette conversation intime de deux compa- 
gnons d’armos qui allaient so séparer pour toujours 
peut-être. Peu de moments après, le mousse solda 
la dépense, malgré l'opposition du matelot, et tons 
doux, en se tenant par le bras, se dirigèrent vers la 
barrière, courant des bordées d’un côté de la rue à 
l’autre, car ils n’étaient pas très-solides sur leurs 
jambes. 

lis tirent encore quelques stations dans les caba- 
rets qu’ils rencontrèrent sur leur route, et comme 
dans le dernier où ils s'arrêtèrent on logeait à la 
nuit, Peau-Fine abandonna le père Grondin qui no 
pouvait plus se soutenir, mais il lui promit de venir 
lo voir le lendemain. 

Absent de Paris depuis plusieurs années, et no 
Jouissant pas complètement do ses facultés, lo 
mousse erra au hasard pendant plus d'une heure 
dans le dédale de rues qui aboutissent à la Croix- 
ttouge. Il savait vaguement où il voulait aller, mais 
ce qu il avait conservé de bon sens lui faisait penser 
qu'il serait plus sage à lui d’attendre pour se mon- 
trer qu’il eût les idées plus netle3, les jambes plus 
solides et la langue moins épaisse. 

Vers neuf heures il lui sembla que les choses en 
étaient à ce point. Alors il prit un ilacro ot so Ot 
conduire rue d’Argcntcuil, 13. 

Arrivé là il renvoya sa voiture et demanda au con- 
cierge de la maison si madame Grandcbamp était 
chez elle. 

On lui répondit qu’elle était sortie pour faire une 
course dans lo voisinage, mais qu’ello ne tarderait 
pas à rentrer, et que d’ailleurs sa bonne était chez 
elle, au deuxième au-dessus de l’entresol, la porte 
à droite. 

Le moussa monta. 

Il sonna : une femmo d’un certain (Ige, dont l'ex- 
térieur était assez respectable, vint lui ouvrir ot pa- 
rut troublée on le voyant. 

— Vous êtes la bonne de raadamo Graudchamp, 


— lui dit-il en se disposant à entrer. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bienl moi je suis son fils ; vous devez sa- 
voir qu elle m'attend, parce que je lui ai écrit, il y 
a une quinzaino du jours, que j’allais arriver; faites- 
moi place. 

— Mais, monsieur, Je ne vous connais pas. 

— Et jo m’en flatte, — reprit le mousse; — allons, 
viroz de bord, ma vieille frégato; moi jo jetto l'an- 
cre ici. 

Et le mousse prenant la bonne par le bras la fit 
pirouetter sur les talons, ce qui dégagea la porte 
qu’ello obstruait, alors U entra à sa suite dans l'ap- 
partement 

La pièce où il pénétra d’abord était une petite 
salle à manger servant d’antichambre. 

Tout y était propre, mais d’une extrême simpli- 
cité. Évidemment la personno qui était là n'avait 
pas uno grande fortuno; c'était un de ces intérieurs 
parisiens dont la médiocrité se dissimulo tant bien 
que mal sous une merveilleuse scienco d’arrange- 
ment. 

Lo mousso vit tout cela d'un seul coup d’œil, puis 
11 se dirigea vers une porto qui faisait f«ce à celle 
par laquelle il venait d’entrer, ot il se trouva dans 
un salon de médiocre grandeur. 

Sur la cheminco, dans laquelle brûlait uno bûche 
chargée de cock enflammé, il y avait une petite 
lampe de cuivre recouverto d’un capuchon do papier 
vert-clair orné de diableries noires. 

A l’angle do droite on voyait un grand fauteuil 
Voltaire eu moquette à ramages, ot tout à côté une 
table-guéridon, sur laquelle était posé un panier à 
ouvrage rempli d'échovcaux do laine do diverses 
couleurs et un grand morceau de canevas, au cen- 
tre duquol s’épanouissait un bouquet do fleurs aux 
trois quarts achevé. 

Lo reste de l'ameublement se composait d'un 
piano-bulTet en palissandre, de deux étagères en 
bois d'actyou garnies d'inutilités qui no manquaient 
pas d’une certaine élégance, d'une tablo de bouil- 
lotte avec son double flambeau cl son abat-jour, et 
d’une autre table à jeu, carrée. 

Une pendule ot deux candélabres en vieux Sèvres 
bleu-lapis, à peintures très-fines, et quelques petits 
objets dispersés çà et là, formaient avec les autres 
meubles un contraste dans lequel on croyait recon- 
naître les débris d'une ancienne splendeur qui avait 
précédé la médiocrité présente. 

Le mousse examina tout avec plus d’attention 
qu’il n’avait jugé à propos d’en accorder à la salie à 
manger : on voyait que ce devait ôtre là qu’il avait 
résolu d'avance de juger la position de sa mère. 
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La bonne, debout à l'entrée du salon, regardait 
ce visiteur sans géno avec une curiosité mélëc d'in- 
quiétude. 

— Mc prenez-vous donc pour un voleur? — lui 
dit le mousse brusquement en se laissant tomber 
dans le fauteuil placé au coin do la cheminée. 

— Non, monsieur ; mais je ne suis pas accoutumée 
à voir ainsi des étrangers chez ma maîtresse. 

— Ne vous ai-jo pas dit déjà, idioto, quo je suis 
son fils et qu’elle doit m’attendre? 

— C’est que madame a écrit à son fils qu’elle l’en- 
gageait à ne pas venir à Paris pour le moment. 

— Je n’ai pas reçu sa lettre, mais quand je l'au- j 
rais reçue je sentis venu tout de même. Où veut-elle j 
que j'aille, maintenant que j'ai mon congé? 

—Il parait quo j’aurais bion fait de laisser mes os 
aux Iles Marquises, — ajouta lo mousse à voix basso, 
comme s’il se parlait à lui-même; — après ça, cette 
boDDo est peut-être plus bête quo bonne. Mettuns-la 
à l’épreuvo, puisque jo n’ai rien de mieux à faire 
pour le moment. 

— Comment vous appelez-vous? — reprit-il à 
haute voix. 

— Madame Gillette. 

— Eh bien! madame Gillette, apportez-moi ici 
un carafon d'eau-de-vie et un petit verre; si vous 
n'en avez qu’un grand, jo m’en contenterai pour 
cette fols : j’ai une soif de tous les diables. 

— Mais, monsieur, nous n’avons pas d’eau-de- 
vio; madame n’en boit jamais. 

— Allons, je vois que bien décidément on ne m’at- 
tendait pas. Tenez, voilà de l’argent, allez au café ! 
du coin et procurez-vous ce que je vous demande. I 

Et le mousse lança dans l’espace une pièce de 
cent sous qui vint tomber aux pieds de madame 
Gillette, qui grommela entre ses dents : 

— Quand madame sera revenue, je pourrai sor- 
tir; mais, en son absence, je ne dois pas me per- 
mettre, monsieur... 

— Voulez-vous m’obéir, oui ou non ! — s’écria le 
mousse d’une voix terrible, en se levant dans uno 
attitude menaçante. — J'ai le droit de comman- 
der ici, et j’entends en user dès à présent. 

Madame Gillette ramassa la pièce de cent sous, 
niais elle ne quitta pas la porte du salon, et scs re- 
nards anxieux trahirent le motif secret de sa répu- 
gnance à laisser le mousse seul dans l'appartement 
de sa maîtresse. 

— Ah ! pardon, pardon, la vieille, — reprit-il avec j 
un sourire amer et sinistre, — j’avais oublié que 
vous me preniez pour un voleur. Eh bien ! enfermez 
moi à doubla tour, et ramenez la garde avec vous, si 


cela vous amuse; mais no mo faites pas attendre 
plus longtemps, car la patience n'est pas ma vertu 
dominante. 

Madamo Gillette commença à comprendre qu’elle 
forait mieux de céder, et elle se dirigea vers la 
porte de sortie. 

Elle ne ferma pas cette porte & double tour; mais, 
arrivée en bas, elle recommanda au concierge de la 
maison, vieux soldat qu’on n’intimidait pas facile- 
ment, d’avoir l’œil à tout ce qui se passerait, et, si 
sa maltresso rentrait avant elle, de la prévenir quo 
monsieur son dis était arrivé. 

Un quart d’heure après elle était do retour, et 
trouvait le mousse où elle l’avait laissé. 

Elle plaça à côté do lui le carafon d’eau-dc-vio, un 
verra et ce qui restait des ciuq francs, puis elle so 
retira dans la salle à manger. 

Le mousse no lui avait pas dit un seul mot, et elle 
s'était bien gardée de lui adresser la parole. 

Peau-Fine en était à son troisième petit verra 
quand un coup de sonnette retentit avec force. 

Le mousse se leva. 

Presque aussitôt uno grande femme pâle et mai- 
gro, mais dont le visage conservait des restes do 
beauté, se précipita dans le salon. 

— C’est bien lui ! — s’écria-t-elle. 

Et elle courut les bras tendus vers le mousse qui 
s’avançait sans empressement à sa rencontre. 

Elle lo serra à plusieurs reprises sur sa poitrine 
en pleurant, puis elle se laissa tomber dans son 
fauteuil. 

— Il parait que vous m'aviez écrit de ne pas ve- 
nir, ma mère; mais je n’al pas reçu votre lettro, et 
mo voilà. Vous ne me metlrcz pas à la porte, jo 
pense. 

Lo mousse prononça ces paroles avec uno séche- 
resse dans la voix et une dureté dans le regard qui 
firent frissonner la pauvre femme do la têteaux pieds.' 

— Non, je no te mettrai pas à la porto, mon pau- 
vre Robert, - répondit-elle, — mais je me demando 
co que tu vas faire ici, si tu persistes, ainsi que tu 
me l’as mandé, à no vouloir pas travailler. 

— J’y persiste, ma mère, j'ai eu assoz de misère 
comme cela pendant trois années : jo veux me don- 
ner du bon temps. 

— Nous causerons do cela demain, et s’il y a 
moyen do faire quelque chose, j’on serai bien heu- 
reuse. 

— Pas demain, ma mère, co soir. Je no me cou- 
cherai pas que vous ne m’ayez dit co que jo peux es- 
pérer. 

— Comment 1 tu ne veux pas me laisser, pendant 


Digitized by Google 



04 


ON CAPRICE DE GRANDE DAME. 


quelques heures, jouir du plaisir que j’éprouve A to 
revoir ? 

— 11 doit être beau votre plaisir, ma mère, — re- 
prit le mousso avec un sourire railleur et méchant, 
— puisque vous m’avez écrit de rester où j'étais. 

— Mais j’ajoutais que j’irais te voir là-bas, et j’a- 
vais pris des inrormations qui témoignent de ma 
sollicitude pour ton avenir. 

— Et quel avenir m’avez-vous arrangé dans votre 
sollicitude? 

— On m’avait dit quo tu pouvais contracter un 
second engagement, si tu te conduisais bien devenir 
maitro timonier, puis passer un examen et être 
nommé capitaine au long cours. 

Lo mousso haussa les épaules. 

— Il est joli votre avenir, — dit-il. — 11 parait 
que la fatigue, la misère, les privations, tout cela 
no vous fait rion pour votre enfant. 

— Si j’étais riche j'aurais agi autrement, Robert; 
mais je n’ai que bien juste de quoi vivre moi- 
mêine... Cependant, si tu veux t'aider un peu en 
travaillant, je tàchorai, à force de me priver, de... 

— Mon père est-il mort? — interrompit le mousso. 

— Non. 

— Ruiné? 

— Pas davantage. 

— Alors j'arrangerai moi-même mon affaire avec 
lui. 

— Tu u'on obtiendras rien. 

— C'est ce quo nous verrons. 

— Où j'ai échoué, mon ami, tu ne réussiras pas. 

— J’essaierai toujours. 

— Tu me feras perdre le peu que j’ai , et alors il 
ne me restera plus d’autre ressource quo d’aller 
tendre la main. N’entreprends donc rien avant d’a- 
voir entendu tout ce qnoj'ai à te dire à ce sujet. 

— Eh bien I ditos-le tout de suite. 

Madame Grandchamp appela madame Gillette et 
lui ordonna de faire un lit pour son Cils dans la 
salle à manger; puis elle lui recommanda de fermer 
la porto qui conduisait de cette pièce dans le salon, 
et l’autorisa à aller se coucher dès quo lo Ut serait 
fait. 

Elle prit ensuito dans le tiroir de la table placée à 
côté d’elle une lettre qu'elle mit dans son corsage, 
et elle pria son fils de prêter une oreille attentive à 
tout ce qu’elle allait lui apprendre. 

Lo mousse, qui était resté debout jusqu’à ce mo- 
ment, prit une chaise qu'il roula près du fauteuil 
de sa mère, et tous deux s’observèrent pendant quel- 
ques instants sans prononcer une parole. 
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Madame Mina Grandchamp était une personne de 
trente-neuf à quarante-trois ans, qui avait été re- 
marquablement belle, et dont la jeunesse, fort 
émaillée de folles aventures , avait fait grand bruit 
de 1828 à 1833, époque à laquelle la femme entrete- 
nue, une dos plus hideuses plaies de notre temps, 
a commencé à se faire une large place dans notre 
société, cette société bourgeoise si morale, épurée 
par le baptême de sang des révolutions, dont on 
oppose toujours les vertus aux déportements de 
l'ancien régime. 

L’histoire de Mina Grandchamp était celle de 
toutes ses pareilles. Elle avait déserté un beau jour 
ou une belle nuit de la loge ou de l’échoppe d’uno 
madame Coquillard quelconque, sa mère , et après 
s’être débarrassée de ses nom et prénom, qui sen- 
taient un pou trop son origine , elle s’était lancée 
dans le monde des viveurs , où elle avait très- 
promptement agrandi et assuré sa placo au soleil 
do la corruption contemporaine. 

C’était du reste une personne douée d’un certain 
bon sens, et qui ne manquait pas de cœur. Elle ai- 
mait lo plaisir pour le plaisir lui-même, et l’argent 
pour le dépenser, quelquefois même pour l’em- 
ployer à rendre service à des amis dans l’embarras. 
Si elle changeait d’amant , et cela lui arrivait sans 
cesse , il n'y avait aucun calcul dans son InOdélité, 
car elle en avait plus d’une fois quitté un très- 
riche pour en prendre un qui l’était beaucoup 
moins. Elle ne jalousait pas les autres femmes, ne 
disait de mal de personne, et ne se serait jamais 
permis une seule do cos roueries diaboliques comme 
Arsène Guiscard et Sérapbine Saint-André en inven- 
taient par douzaines. 

Vers l’àgc de vingt-quatre ans, quand elle eut-jeté 
le premier feu dp sa galanterie, elle songea à fairo 
uno (in. Peut-être l’idée lui en vint-elle parce que 
justement à cette époque le vicomte de Charleval 
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Pab le marquis DE FOUDRAS. 



Lorsque deux hommes, qu'un recuti naissait pour des marins, entrèrent nu déclin, du jour dans un cabaret borgne 
ilo lu barrière de Sèvres, (l'âge 59.) 


lui faisait la cour. Charloval n'était pas do la pre- 
mière jeunesse, mais il passait à bon droit pour un 
des hommes les plus agréables do Paris, et comme il 
était veuf et n’avait que deux filles dont il ne s’occu- 
pait guère, une maîtresse qui saurait se faire aimer 
de lui pourrait rêver une de ces liaisons paisibles 
qui aboutissent parfois à un mariage, quand le 
temps les a en quelque sorte consacrées. Mina 
Grandcbamp était donc devonue la maîtresse en 
titre du vicomte , qu'à son grand désespoir, à lui , 
elle avait rendu père au bout d’une année de vie à 
peu près commune. 

A partir de ce moment, soit que la courtisane 
voulût réellement rentrer, autant que cela dépen- 
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dait d'elle, dans la bonne voie, suit qu’elle eût 
conçu un do ces projets presque impossibles qui no 
peuvent réussir qu’à la condition do n’êtro pas per- 
dus de vue un seul instant par ceux qui les suivent, 
toujours est-il que Mina Grandchamp avait pris au 
sérieux ses devoirs de mère, et qu’elle fut, sous le 
rapport de la fidélité, uno mattresso irréprochable 
pour le vicomte, qui, de son côté, ne l’imitait guère. 
Comme elle n'avait jamais songé à faire des écono- 
mies, et que Charleval lui donnait très-peu d'ar- 
gent, elle avait commencé à décliner vers la gène, à 
partir du jour où elle s’était faite honnête fille. 
Toutefois elle était parvenue à se soutenir tant bien 
Que mal jusqu'au momontoù son fils Robert, qu’elle 
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adorait et gâtait jusqu'à cultiver ses mauvais pen- 
chants, au lieu du les comhatro, eût atteint sa dou- 
zième année, Charloval ne l’avait jamais reconnu 
pour son fils, mais il le voyait avec un certain plai- 
sir, parce que l’enfant montrait des instincts pré- 
coces do corruption, dans lesquels ce père ano- 
nyme aimait à se reconnaître, et dont il soignait 
de son mieui le développement. Par malheur, Ro- 
bert, qui ne savait pas encore que le vol, quand 
il n’est pas pratiqué sur une grande échelle et 
d'une cerlaino inanièro, est un crime qui manque 
d'élégance; Robert commit un jour l'insigne mala- 
dresse do prendre déni louis parmi une douzaine 
quo son père avait laissés sur sa cheminée. Le vi- 
comte, qui avait vu le coup de son cabinet de toi- 
lette, grâce à une glace traîtresse devant laquelle il 
se faisait la barbe, alla prendre lo filou en herbe 
par l’oreille, et lui administra une correction dont 
la vigueur était presquo une reconnaît mee de pa- 
ternité. Cola fait, Robert fut enfermé dans un petit 
cavoau attenant à la salle à manger, et on envoya 
cherchor sa mère pour lui annoncor le beau chef- 
d’eeuvre do ce mignon, sur lequel elle comptait pour 
perpétuer uu jour la lignée des Charloval tombée 
en quenouille. 

Il va sans dire que la pauvre femme fut atterrée do 
cette nouvelle, quelevicomtelui apprit d’ailleurs sans 
le moindre ménagement. Elle demanda grâce pour 
son enfant, jura qu’elle serait plus sévère pour lui à 
l’avenir, et, après deux heures de supplications et 
do larmos, elle obtint que le coupable, dont lo vi- 
comte avait exigé d’abord le départ immédiat pour 
un port de mor, où il serait embarqué comme 
mousse, aurait sa grâce, à la seule condition qu’il 
manifesterait un sincère repentir de la bassesse 
qu’il venait do commettre. 

Un domestique alla quérir Robert et l’amena de- 
vant le vicomte, qui l’attendait pour le sermonner. 

Robert entra la tête haute, les joues enflammées, 
le regard insolent, ot au premier mot que M. de 
Charloval prononça, il lui répondit qu’il fallait bien 
qu’il volât, puisqu'il avait pour père un vieux pin- 
gre qui no lui donnait jamais un rougo liard pour 
aller s’amuser aveo ses camarades. 

11 ajouta qu’il ne se repentait point, qu’il ne de- 
manderait pas pardon et qu’il recommencerait à la 
première occasion, si on le traitait toujours aussi 
mal. 

Et tout cela fut débité d’un ton d'insolence qui 
ajoutait à la gravité de chaque mot : l'enfant venait 
de se révélor tout entier ot tout d’un coup, ù l'écla- 
tante justification de cet adage latin : — In vino ve- 
ritas. 


Pendant son séjour do quelques heures dans le 
caveau, au lieu de réfléchir sur sa sottise, il avait 
demandé à une bouteille de vieux Madère, qui se 
trouvait là toute débouchée, le courage dont il 
avait besoin pour la soutenir. 

Le vicomte, furieux, revint à son premier projet. 

11 signifia en conséquenoe à la pauvre madame 
Grandchamp, que si son fils n’était pas en route 
pour Brest le soir même, et embarqué sous huit 
jours, il ne la reverrait de sa vie et lui retirerait 
immédiatement la ronte de trois mille francs qu’il 
avait promis verbaloment de lui payer tant qu’il vi- 
vrait, et de lui laisser par testamont après sa mort. 

La courtisane en retraite, que ses anciennes com- 
Dnenes appelaient la sultane Validé, se jeta aux 
pieds du vicomte, qui, cette fols, fut inflexible. II 
est vrai que Robert ne cessa pas une seconde de lo 
regarder on ricanant, insolence et maladresse aux- 
quelles il mit le comble en faisant le geste familier 
des gamins de Paris, au moment où il quittait le sa- 
lon de son père, entraîné par la pauvre Mina, qui 
était au désespoir. 

Le vicomte, exaspéré, s’était alors élancé sur Ro- 
bert, lo pied droit en avant, et nous savons, par la 
conversation de Peau-Fino et do Grondin, quels 
avaient été les derniers rapports du père et du fils. 

Pendant l’absence de co dernior, qui avait duré 
cinq années, madame Grandchamp, que Charleva! 
voyait toujours de loin en loin, n’avait pas perdu 
l’espoir do ramener son ancien amant, oui commen- 
çait a approcher de cet âge fort épié par les vieilles 
maltresses, où un homme trouvo plus facile de ré- 
parer scs anciennes sottises que d’en faire de nou- 
velles. Le vicomte, dont la vanité so trouvait sin- 
gulièrement flattée de s'entendre dire qu’on avait 
renoncé à la galanterie par respect pour l’amour 
qu’on lui avait inspiré en d’autre temps; lo vi- 
comte, qui avait d’ailleurs pour système qu’on se 
donne moins de soucis en laissant au temps le soin 
d’empêcher les choses qu’on no veut pas fairo, 
mais qu’on n’ose refuser ; lo vicomte n’avait jamais 
prononcé une seule parolo qui fût de nature à en- 
couragor on à décourager madame Grandchamp 
dans ses espérances. Il était très-aimable pour elle 
quand il la voyait, lui adressait do temps en temps 
des bourriches de gibier, dans la saison, ou des 
loges au spectacle quand il en avait plusieurs pour 
la même soirée, et lui faisait payer fort exactement 
sa petite rente, & laquelle il ne pensait plus du tout 
depuis qu’il avait ou l’idée d’y pourvoir en pla- 
çant à fonds perdu une somme de soixante millo 
francs, qui lui en rendait six mille au lieu de mille 
écus qii’ello lui rapportait quand clic était en cinq 
pour cent. 
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Les choses en étalent là lorsque madame Grand- 
champ avait reçu une lettro do son fils, qui lui an- 
nonçait son retour à Brest, son congé comme 
mousse, et sa prochaine arrivée à Paris. 

Elle avait immédiatement écrit au vicomte le 
billet qu'on a vu à la fin du X* cliapitro de cette troi- 
sième partie, et le vicomte étant venu chez elle le 
lendemain, elle lui avait dit ce dont il s'agissait. 

M. de Charleval, dont l'égoïsme n’était jamais 
pris au dépourvu , avait depuis longtemps pré- 
paré son thèrno pour le cas où Robert résisterait à 
la rude épreuve à laquelle il l’av ail soumis. En con- 
séquence il avait dit à la sullana Validé qu’il ferait 
certainement quelque chose pour ce jeune homme, 
s’il s’était amendé, comme on l’espcrait; mais qu’il 
lui fallait quelques heures pour réfléchir et qu’il lui 
enverrait sa réponse dans la soirée. 

Cette réponse vint, la voici. 

« Ma chère Mina, après y avoir beaucoup pensé, 
jecroisdo mon devoir de vous dire quo vous feriez 
une folio de laisser rentrer Robert chez vous avant de 
vous être renseignée sur ce qu'il est devenu. Il peut 
se faire qu’il se soit corrigé, mais 11 peut arriver 
aussi qu’il n’ait fait qu’ajouter d'autres vices à ceux 
qu’il avait déjà. Quelle sera votre position alors, 
ayant dans votre intérieur modeste et tranquille 
non pas un enfant terrible comme autrefois, mais 
un homme qui voudra vous imposer ses goûts, et | 
Dieu sait quels goûts ! et dont le moindre inconvé- 
nient sera de vous mettre à sac chaque mois vos 
deux cent cinquante pauvres francs? Inutile de 
vous dire que je vous viendrai certainement en 
aide autant que cela dépendra de mol, mais si le 
gaillard s’en doute, ses exigonces augmenteront, et 
nous finirons par ne plus pouvoir y suffire ni 
l’un ni l’autre. Très-efl'rayé do cctto situation, 
qui serait si pénible pour vous, chère Mina, J’ai con- 
sulté un de mes amis qui occupoun poste supérieur 
au ministère de la marine. Après m’avoir écouté at- 
tentivement, il ma donné son avis que je trouve au 
premier aperçu très-sage. Il faudrait que Robert 
Contractât un second engagement comme novice 
matelot. Avec de la conduite et du travail il pourra 
devenir maître timonier, et une fois là se présenter 
devant un jury qui décidera s’il est apte à faire un 
capitaine au long cours. Ce n’est pas une carrière 
brillante, mais c'est un état honorable dans lequel, 
avec beaucoup d’activité et un pou de savoir-faire, 
au peut se créer une forluno. 

“Si tout cela vous parait aussi sage qu’à moi, il 
serait bon que vous écrivissiez sans retard à Robert 
de ne pas presser son retour, et que vous allassiez, 

£ ■' la faut, à Brest pour lui faire entendre raison : 


dans co cas il est bien cnleudu que ma bourse est à 
votre service. 

<< Je no suis plus jeune, ma chère Mina, et, dans 
l’isolement où le mariage de mes lllles m'a laissé, 
je dois me préoccuper de ce quo sera ma vieillesse. 
Vous m’avez donné de grandes preuves de dévoue- 
ment, qu’il me serait doux de reconnaître un jour 
en me rapprochant de vous ; mais le pourrais-je si 
notre mutuelle tranquillité était sans cesse mena- 
cée par les fredaines d’un désœuvré quo jo no pour- 
rais avouer quelque envie que j’en eusse. Si Robert’ 
se crée une position, si modeste qu'elle soit, les 
choses changent de face. Ma maison lui est naturel- 
lement ouverte, et qui peut prévoir alors jusqu’où 
iront mes bontés pour un homme que j’en croirais 
vraiment digne? Posez tout cela dans votre sagesse, 
ma meilleure amie, et avisez : j’irai vous voir do- 
main. » 

Le lendemain, le vicomte avait été beaucoup plus 
positif encore parce qu’il sentait bien quo des pa- 
roles pouvaient sans inconvénient être moins ré- 
servées qu’une lettre. Il s’était donc avancé jusqu'à 
prononcer le mot de mariage, chose qu’il n’avait 
jamais faite. C’était l’exorde d'un discours, dont la 
péroraison, comme on le devine, était qu’il fallait 
empêcher à tout prix Robert do revenir à Paris. 

Si la sultane Validé avait lu dans le fond de la 
pensée do son ancion amant, elle ne fût pus tombée 
danaie piège qu’il lui tendait; mais, comme toutes 
les personnes qui ont longtemps caressé un rêve, 
elle était pour ce rêve d’une crédulité sans bornes. 
Non-seulement elle fut donc do l’avis du vicomte, 
mais elle en arriva, dans la conversation qu’elle eut 
avec lui, jusqu’à !o surpasser dans la peur qu’il 
avait du retour de son fils, et la lettre qu’elle écri- 
vit à ce dernier, le jour même, se ressentit naturel- 
lement de cette disposition d’esprit. 

Cctlo lettre , le mousse l’avait reçue, mais il en- 
trait dans ses vues de ne pas en convenir jusqu’à co 
qu’il eût sondé le terrain. 

Nous l’avons laissé à côté de sa mère, attendant 
qu’elle parlât et se fortifiant intérieurement dans la 
résolution de lui résister. 

— J’ai fait ce que j’ai pu pour toi , mon enfant,— 
lui dit-elle en l’examinant avec inquiétude ; — ton 
père veut absolument que tu te crées une position 
par toi-même. 

— Et moi j’entends qu’il m’en fasse une, — ré- 
pondit sèchement le mousse, — nous verrons qui 
cédera de nous deux. 

— Tes intérêts autant que tes devoirs veulent que 
ce soit toL 

— Pour ce qui est de mes devoirs, je ne m’en in» 
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quiète guère, et quant A mes intérêts, j'en suis moi 1- 
leur juge que personne. 

— C’est de la folie, mon pauvre Robert. 

— Moi, je trouve que c’est du la raison. 

— Tu compromets ton avenir 

— Cela me regarde. 

— Et le mien. 

— Soyez tranquille , ma mère , j’arrangerai vol 
affaires en même temps que les miennes. 

— C’est-à-dire que tu perdras tout à la fois. 

— Ah çà I voyons, ma mère, M. de Charleval est- 
il mon père ou ne l’est-il pas? 

— Il l’est pour moi , mon fils, mais comme il ne 
t’a jamais reconnu... 

— Il ne m’a Jamais reconnu... Alors de quel droit, 
à quel titre s’est-il permis de m’envoyer, moi, pau- 
vre enfant de douze ans, vivre de coups et de pri- 
vations loin de vous et de lui? Il n’est donc mon 
père que pour mo faire sentir l’autorité paternelle 
dans ce qu’elle a de plus barbare T 

— C’est une des malheureuses conséquences de 
ta condition d'enfant naturel , mon pauvre Robert, 
— repartit madame Crandchamp d’une voix éteinte, 
car elle reconnaissait qu’il y avait du vrai dans la 
manière de raisonner do son fils; — mais c’est déjà 
beaucoup, mon ami, — reprit-elle, — que celui qui 
ne t’a pas reconnu pour son enfant consente à se 
déclarer ton protecteur. 

— Il m’a fait mousse et il veut maintenant me 
faire matelot I — s’écria Robert avec l’accent de la 
fureur, — et vous osez, ma mère, appeler cela de la 
protection 1 Mais vous croyez donc que je n’ai pas 
réfléchi une heure pendant ces cinq années que je 
viens de passor loin do vous ? 

— Me t’emporte pas, mon enfant, je fen conjure 
à mains jointes! 

— Je ne veux pas d’une protection qui consiste à 
faire do moi un esclave sans volonté. 

— M. de Charleval n’y songe pas, je te l’affirme; 
mais il désire que tu to rendes digne de ce qu’il 
compte faire pour toi... pour nous... un jour. 

— Et que compte-t-il faire? 

— Tiens, lis cette lettre. 

Et madameCrandchamp, tirantde son sein la lettre 
que le vicomte lui avait écrite, la présenta au mousse 
d’une main tremblante. 

— Lisez-mol cela, ma mère ; moi j’y mettrais trop 
de temps. Vous avez dû voir par mon écriture qu’il 
n’y avait pas de maître d’école la sur Cornaline. 
Faites donc maintenant do moi un capitaine au long 
cours 1 

Et Robert, dont le visage avait pris uno expres- 


sion farouche, posa la lettre sur les genoux de sa 
mère consternée et terrifiée. 

Elle resta un instant immobile et silencieuse, et, 
sans les larmes qui brillaient sur ses Joues amai- 
gries, après s’être fait jour entre ses paupières closes, 
on aurait pu la croire morte. 

— Eh bien I vous ne lisez pas, — reprit le mousse 
d’un ton railleur, — à vous entendre il y a cepen- 
dant de bien belles choses dans ce papier qui doit 
me prouver clair comme le jour que je suis un fou 
de n’être pas content de mon sort. 

— Tu ne voudras rien comprendre dans l’étal 
d’exaspération où tu es, mon pauvre Robert, — 
murmura la malheureuse madame Crandchamp. 

— Je ne suis pas crédule, ma mère ; mais j’ai du 
bon sens, et si vous me prouvez qu’on me veut réel- 
lement du bien et à vous aussi, vous me trouverez 
raisonnable. Lisez donc 

Madame Crandchamp essuya ses yeux, prit la 
lettre, l'ouvrit lentement et se mit à lire. 

Robert l’écouta dans un silence glacial, puis quand 
elle eut fini et qu’elle l’interrogea du regard, il lui 
dit: 

— C’est toujours la même chanson : 11 veut so 
débarrasser de moi, et, comme il y a cinq ans, il te 
sert de vous pour cette belle besogne. 

— Ce n’est pas tout, Robert. Le lendemain du 
jour où j’at reçu cette lettre, M. de Charleval est 
venu, et, dans une longue conversation que nous 
avons eue ensemble, il m’a confirmé bien plus clai- 
rement ses intentions. U est bien décidé à m’épouser 
le jour où il pourra te reconnaître pour son fils. 
C’est pour cela qu’il tient tant à ce que lu te rendes 
digne de porter son nom. 

— Moi, je m’en trouve digne dès à présent, ma 
mère. Je ne suis pas si difficile que lui. 

— Ah! Robert, quel avenir tu nous prépares I 

— Je suis plus dans le vrai que voue, ma mèro. 
Cet homme est un misérable qui vous trompe! 

— Quelle preuve en as-tu ? car il ne suffit pas. .. 

— Quelle preuve j’en ai, ma mère? —interrompit 
le mousse, — cette Ietlro elle-même. Pourquoi ne 
contient-elle pas une seule des assurances positives 
que celui qui l’a écrite vous a données verbalement 
le lendemain ? 

-=> Pourquoi..; pourquoi, mon fils? En vérité, Je 
ne saurais le dire,— balbutia madame Crandchamp 
en parcourant des yeux le papier comme si elle es- 
pérait y trouver ce qu’elle savait cependant ne pas 
y être. — Le mot de mariage n’esl pas là, J’en con- 
viens, — reprit-elle; — mais il faut vraiment do la 
mauvaise volonté pour expliquer ce passage d’une 
autre manière. Tiens, écoute encore, mon Robert 
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— C’est inutile, J’ai parfaitement entondu. Pour 
moi ce passage signifie que quand M. de Cliarleval 
sera vieux, infirme, abandonné de ses enfants et de 
ses amis, il vous prendra pour sa garde-malade. 
Alors si la fièvre jaune ne m’a pas emporté aux An- 
tilles, ou si je ne me suis pas fait fusiller pour avoir 
remboursé A un aspirant un coup de garcetle par un 
coup de poignard, cet excellent père me donnera 
une place de garde dans ses bois. On me couperait 
en morceaux, ma mère, que je ne verrais rien de 
plus dans ce chiffon I Et, tenez, il peut se faire que 
je sois encore bien généreux envers lui en lui sup- 
posant de si bonnes intentions & votre égard : il n'a 
peut-être pensé qu’à mettre encore une fols l'Océan 
entre nous deux; mais que la foudre m’écrase s’il 
en vient è bout! 

— Ne parle pas comme cela, Robert, Je t’en prie I 

— Cet homme est un lèche et un fourbe qui ne 
songe qu’à me tenir éloigné do vous pour vous 

tromper plus sûrement ! Combien vous donne-t-il 
chaque année? 

— Trois mille francs, — murmura la pauvro sul- 
tane. 

—C’est trop peu, même pour vous seule. 

—le m’en contente. 

— Soit. Alors il ne lui reste plus qu’à m'en don- 
ner autant & moi : je ne serai pas plus exigeant que 
vous. Voulex-vous vous charger de lui en faire la 
demande? 

— le ferai tout ce que tu voudras, mon fils ; mais 
jesuis sûre d’avance du résultat de ma démarche, 
le n’obtiendrai rien pour toi, et on me retirera ce 
qu’on me donne... 

— Malheur à lu! s’il commet cette Infamie 1 

Et le mousse saisit dans le foyer un instrument 
de fer qu'il rejeta presque aussitût ployé en deux, 
tant 11 l'avait tordu avec violence dans ses deux 
mains frémissantes de colère. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi! — s'écria ma- 
dame Grandchampen poussant un cri de désespoir. 

— Vous parliez de folie tout à l’houre, ma mère, 
— dit le mousse, — en voilà une d’appeler Dieu à 
votre aide! Est-ce qu’il y a un Dieu ? 

— Tais-toi, Robert I tais-tol, malheureux enfant! 

— Mol, je ne crois qu’à la justice qu’on se fait 
rendre soi-même quand on a un bras fort ot une 
volonté inébranlable. On ne m’a pas appris autre 
chose sur la Cornaline, et je ne savais que cela 
quand j’y suis arrivé. 

Madame Grandchamp se renversa en sanglotant 
sur le dossier de son fauteuil. 

Le mousse se leva et se mit à marcher dans le sa- 
lon, comme un homme qui cherche dans le mou- 


vement un remède a l’agitation de son espriL 
Au bout d’un quart d’heure il vint se rasseoir près 
de sa mère qui sanglotait toujours. 

— Ecoutez, — lui dit-il d’un ton moins brusque 
ot avec une sorte de compassion dans le regard, — 
je suis plus colère que méchant, quoique j'aie 
assez souifert pour devenir un monstre. Eh bien I 
je consens à me sacrifier volontairement pour vous. 
Je m’engagerai comme matelot; je tâcherai de me 
conduire si bien qu’on ne me fera jamais subir une 
de ces injustices qui me mettent hors do moi ; jo 
travaillerai pour être reçu capitaine au long cours ; 
ce sera au moins dix ans de ma vie que je vous 
donnerai là... à vous qui m’avez laissé chasser pour 
uno sottise d’enfant qui ne sait pas ce qu’il fait. 
Mais je veux, j’exige que ce sacrifice vous profite. 
Il vous a promis verbalement de vous épouser, di- 
tes-vous ? qu’il renouvelle d’ici quinze jours cetto 
promesse par écrit, et je repartirai dès qu’elle sera 
entre mes mains. Direz-vous encore que je n’en- 
tends pas la raison? Jo vous propose uno chose 
juste, et je vous laisse plus de temps qu’il n’en faut 
pour la faire. 

— Malheureusement, mon (ils, cette chose juste 
est impossible. 

— Vous avouez donc que, par toutes ses belles 
paroles, 11 ne voulait quo vous amener à me chasser 
une seconde fois? 

— Non, Robert, jo ne l’avoue pas; mais je répu- 
gne à croire que M. de Charleval puisse être assez 
lâche pour me laisser supposer que c'est ta présence 
à Paris qui lui fait peur. 

— Ne lui dites pas que J’y suis, et agissez comme 
de vous-méme : il me semble quo vous eu avez bien 
le droit. 

— Il peut venir demain Ici et t’y rencontrer. 

— Voulez-vous quo je m’en aille dès ce soir ? 
Madame Grandchamp fit un signe de tète négatif. 

— J’irai rejoindre un de mes camarades que j’ai 
quitté tout à l’heure, — reprit le mousse, — et d’au- 
jourd’hui en quinze je ré viendrai pour savoir si 
vous avez obtenu quelque chose. 

— Et si je n’ai rien obtenu ? 

— Je demanderai moi- même, — répondit le 
mousse avec une sombre résolution qui se mani- 
festait dans son accent et dans son regard, 

— Ah ! Robert, réfléchis encore! 

— Toutes mes réflexions sont faites, 

— Tu me tueras I 

— Vous êtes douo bien sûre qu’il no voudra rien 
entendre? 

— Non, mais je ne sais pas commont je m’y pren- 
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drui pour la décider a une chose aussi grave qu’une 
promesse de mariage écrito. 

— S'il a réellement cuvie do vous épouser un 

jour, il ne demandera au contraire pas mieux que 
de s’engager dès à présent 

— Oh I que tu connais mal les hommes, mon 
fils! 

— Que voulei-vous, ma mère, je sois un sauvage' 
Ho dis oui ou non. Quand c'est oui, je suis prêt à le 
signer do mon sang; quand c’est non, je me laisse- 
rais plutôt hacher en morceaux que de faiblir : il a 
dit oui ; eh bien qu’il l'écrive, je ne connais que 
cela. 

— Robert 1 Robert 1 ne sois pas si obstiné ! 

— Pas un mot de plus, ma mère, ou il n’y a rien 
de fait, et dès demain je me présente moi-mémo 
chez lui. Oh 1 je n’ai pas oublié le chemin do sa 
maison... j’irais les yeux fermés. 

— Restcau moins ici pendant vingt- quatre heures. 

— Non, c'est inutile. 

— Nous ne parlerons de rien. 

— Je ne pourrais pas... Êtes-vous sûre que cette 
femme qui vous sert ne dira rien à M. de Charle- 
valt 

—Je n’ai aucune raison de douter de sa fidélité. 

— C’est bien. Pour ce qui est de vos portiers, j’en 
fais mon affaire. Je vais leur dire, s’ils savent quel- 
que chose, quo je suis un camarade de votre fils, 
chargé par lui de vous donner de ses nouvelles. 

— Ne leur dis rien : M. de Charleval ne leur parle 
Jamais. Quant te reverrai-je, Robert? 

Le mousse montrais pendule de vieux Sèvres. 

— Dans quinze jours à pareille heure, — répon- 
dit-il. 

— Mais si par hasard je réussissais plus tôt. 

— Vous m’écririez au ministère de la marine, chez 
le portier : 

A Monsieur Robert, dit Peau-fine, ex-mousse sur la 
frégate u Cosnali.nz. 

J’y passerai tous les jours. 

— As-tu do l’argent? 

— Pas beaucoup, mamère; mais bien assezsi vous 
n'en avez pas du tout. 

.Madame Grandchamp passa dans la pièce voisine, 
d'où elle revint bientôt, tenant une pile de pièces 
de cent sous qu’elle remit à son fils en lui disant i 

— Voilà cent francs, mon pauvre Robert; ménage- 
les bien, car... 


— On les ménagera, ma mère. Embrassez-mni : 
je crois vraiment que vous êtes une bonne femme. 

— Dis une bonne mère, mon fils. 

— Nous verrons ça dans quinze jours. Adieu. 

— Encore un mot, mon enfant. 

— Parlez. 

— SI M. de Charleval mo promettait on ta pré- 
sence... 

— Je veux du papier, et, vous savez?... c'est dans 
quinze Jours -qu’il me le faut. S’il vous le refuse à 
vous, il ne sera pas si méchant aveemoi. 

Et le mousse sortit sansadresser une parole alfec- 
tueuse à sa mère, qui avait tendu timidement ta 
main vers lui. 


t 

XIII 


Itlllebsutg et Uterdr. 


Madame Romilly, qu’il fallait bien recevoir de 
nouveau depuis que les prétextes de santé man- 
quaient pourla conslgnerà la porte, n’avait, comme 
on le pense bien, pas laisser ignorer à la pauvre 
Blanche les circonstances fâcheuses qui se trouvent 
réunies dans le cours de ce volume. Elle lui avait 
donc appris, presque coup sur coup, le vol desqualre- 
vlngt-mille francs fait chez madame Saint-André, la 
tentative d’arrestation dirigée contre son mariet em- 
pêchée par l’intervention de Séraphine, les scènes 
qui s’étaient passées à la suite de cette série do ca- 
tastrophes, c’est-à-dire la séparation irrévocable des 
deux amants, l’expulsion de la mère Mahudez que 
sa fille aurait bien voulu llvroràlajustice.maisdont 
Injustice nu voulait pas, la retraite de M. de Montga- 
zonchcz le baron de Taillebourg, et enfln la provo- 
cation en duel adressée par oelui-cl au nom du pre- 
j micr à Lavcrdv, dont on ne connaissait pas encore 
les résultats, bien que quelques jours se fussent 
i déjà écoulés depuis qu’elle avait eu lieu. 
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Tous ces événements étaient plus ou moins dou- 
loureux pour la pauvre comtesse, à l'exception d’un 
seul cepcndaut, qui était ie choix qu'avait fait son 
mari de la maison do Taillebourg pour se retirer 
après sa rupture avec Séraphine. Blanche n’avait 
plus, depuis bien longtemps, de rapports intimes 
avec Taillebourg, mais ello l’avait toujours consi- 
déré, même au milieu des coupables folies de sa liai- 
son avec madame do Lydonne, commo un homme 
d’un grand et noble caractère, et elle savait qu’à 
partir de son rapprochement aveo sa femmo, qu’il 
avait eu le malheur de perdre depuis, il s’était mon- 
tré mari parfait et perfe irréprochable. Taillebourg 
ne donnerait donc au malheureux comte que des 
conseils honnêtes et courageux, et, dans la situation 
vraiment déplorable où il se trouvait, c’était la seule ! 
chose qu’on pût raisonnablement désirer pour lui. 

Les choses en étaient là, lorsquo quelques per- 
sonnes commencèrent à se dire à l’oreille qu’après 
beaucoup de pourparlers une rencontre devait avoir 
lieu le lendemain entre MM: de Muntgazon et de 
Lavordy. 

En effet, au Jour indiqué, vers huit heures du 
matin, trois hommes arrivaient à cheval à la grande 
étoile du bois du Véslnet, entro Ghatou et le Peut, 
où les témoins des deux combattants avaient déci- 
dé la veille que le duel aurait lieu. 

Ces trois hommes étaient Montgazon, Taillebourg 
et l’un des premiers chirurgiens du Val-de-Grflce, 
ancien camarade de collégo du comte ot d w baron, 
qtti avait accepté, sans hésiter, la douloureuse mar- 
que de confiance de les accompagner. 

Les chevaux Dirent attachés à des arbres, un peu 
à l'écart, et les trois hommes se mirent à se prome- 
ner dans l’allée qui aboutissait le plus directement 
au chemin venant de Paris : le chirurgien marchait 
un peu en avant do ses compagnons qui causaient à 
voix basse. 

Le temps était sombre, humide et froid. Une plulo 
fine, dans laquelle voltigeaient quelques petits flo- 
cons de neige sanséclat parce qu'ils étaientà moitié 
fondus, tombait sans interruption et remplissait 
l'espace d’une brume épaisse qui empêchait la vue 
dcs’étoudroà plus do cent pas de distance. 

Taillebourg, qui avait déjà regardé sa montre à 
plusieurs reprises, la consulta de nouveau et dit: 

— Huit heures et demie : ceci commence à deve- 
nir singulier. 

— Vous savez mon opinion, Enguerrand, — ré- ; 
pondit le comte, — il ne viendra pas, il n’a jamais 
eu l'intention devenir, car je no lui fuis pas même 
l'honneur de croire quo le cœur ne lui aura manqué 


qu’au dernier moment. 

— C’est impossible I — s’écria le baron,— s’il fait 
uno chose semblable, son témoin aurait le droit de 
lui cracher au visage. 

— Si ce témoin était vous, mon cher, je ne doute 
pas que cola ne lui arrivât, mais aveo Larnac.., 

— J'entends uno voiture !— ditvivoment le comte. 
Il en a passé déjà plus d’une depuis que nous 

sommes là. Cependant vous pourriez avoir raison : 
le bruit semblés© rapprocher de nous. 

Peu do minutes après, on aperçut effectivement 
dans le brouillard un cabriolet attelé d’un petit 
cheval blanc, lequel était enveloppé d’un véritable 
nuage formé par sa respiration haletante et l’humi- 
dité chaude qui s'exhalait de son poil en sueur. 

Le cabriolet s'arrêta, et Larnac en descendit seul; 
il n’y restait qu’un homme en blouse qui était le co- 
cher. 

M. de Taillebourg quitta son ami et s’avança à la 
rencontre du vicomlo de Larnac. 

— Le duel ne peut avoir lieu aujourd’hui, — dit 
Larnac en prenant le baron par le bras. 

— M. do Lavordy est malade! — répondit Taille- 
bourg du ton d’un homme qui interroge. 

— S’il n’était quo malade il serait venu. Il a été 
arrête pour dettes, U y a uno heure, au moment où 
nous arrivions à l'embarcadère de la place du Havre. 

— Il y a des créanciers bien complaisants. 

— Vous savez que cela lui arrive quelquefois d’ô- 
tre arrêté, — reprit Larnac. 

— Enfin peu importe : savez-vous si la somme est 
considérable! — demanda Taillebourg. 

— Je n al pas eu lo temps de prendre des Infor- 
mations bien précises à cet egard; mais il m’a sem- 
blé avoir entendu parler de dix mille francs. Le con- 
voi allait partir, je n’ai eu que lo temps de me jeler 
dans une diligence qui m’a déposé à Chatou, où j’ai 
pris cette carriole. Je tenais à ne pas vous laisser... 

— Écoutez, monsieur de Larnac, — interrompit 
Taillebourg, — jo n’ai pas l'intention de vous offen- 
ser; mais jo suis trop franc pour ne pas vous dire 
que ma conviction est qu’on nous a joués. 

— Je n’y suis pour rien, baron. 

Alors vous avez été joué comme nous, et je 
vous en félicite. 11 n’y a rien à faire pour le mo- 
ment : nous aviserons, mon ami et moi. 

Et, ayant salué froidement le témoin de Lavordy, 
Taillebourg lui tourna le dos, et s’en alla rejoindre 
Montgazon qui se promenait à quelque distance en 
fauchant les bruyères à grands coups de cravache. 

il lui transmit sans commentaires la nouvelle ap- 
portée par Larnac. 
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— Eh bien! qu’on pensez-vous? — lui demanda le 
comte. 

— Je pense que vous aviez raison tout à l'heure, 
mon ami, — répondit Taillebourg avec amertume 
et mépris, — Laverdy est un lâche t 

— II pourrait se faire cependant qu’il eût été vrai* 
ment empêché, comme Larnac l’a dit. 

— Je ne le nie point, mon ami; mais je suis con- 
vaincu que , parmi ses créanciers, il en aura trouvé 
un complaisant, avec lequel il aura arrangé cette co- 
médie de son arrestation : scs lenteurs, scs tergiver- 
sations, ses remises n’avaient pas d’autre but. Je 
suis un niais de ne l’avoir pas vu plus tôt, mais 
cette circonstance m’éclaire. 

— Il sortira de cotte maison , et alors... Ah I mon 
cher Taillebourg, c’est une bien affreuse chose que 
d’être ruiné 1 car enfin, si je ne l’étais pas aujour- 
d'hui..; 

— Je vous devine, mon ami, — interrompît le ba- 
ron avec un accent ému, — et j’avais déjà pensé 
que, si vous n’étiez pas dans la position où vous 
êtes, dans doux heures cet homme serait libre de se 
couper la gorge avec vous, ou obligé d’avouer qu’il 
est le dernier des misérables... Mais j’ai un projet 
qui nous conduira peut-être au même résultat d'ici 
à demain. 

— Quel est-il ? 

j’ai besoin d’y réfléchir encore avant de vous 

le confier ; mais je vous promets que je ne ferai rien 
sans vous consulter. 

— J’espère que vous ne songez pas à payer de vo- 
tre bourse ce créancier que nous regardons comme 
un complice ? 

— Hélas I mon ami, je le voudrais bien, mais je 
n’en ai pas le droit I Ma noble et sainte femme m'a 
bien laissé Tusufruit de toute sa fortune; mais, 
comme elle en avait sacrifié une partie pour payer 
mes dettes, il en résulte que je consacre mon revenu 
à m’acquitter envers mon fils, qui est mon créancier 
pour une somme considérable encore. 

— C'est bien beau ce que vous faites là , Taille- 
bourg, — murmura le comte en passant & plusieurs 
reprises sa main sur son front, comme s’il voulait 
en écarter des pensées douloureuses. — Ahl comme 
votre fils doit vous aimer I — reprit-U après un silence 
de quelques instants. 

Les deux amis rejoignirent leur compagnon le 
chirurgien, auquel ils apprirent sans plus de détails 
que le duel ne pouvait avoir lieu ce jour-là, mais 
qu’on en désignerait un autre, dont il serait pré- 
venu à temps ; puis ils remontèrent sur leurs che- 
vaux et reprirent tous trois la route de Paris. 

Le chirurgien se sépara à la barrière du comte et 


du naron, et alors ce dernier, qui avait mûri son 
projet en route, le communiqua à son ami. 

Il consistait à aller trouver la mère de Laverdy, 
et à lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas, 
avec sa grande fortune , laisser son fils en prison 
pour une misérable somme de dix mille francs, lors- 
que son honneur était intéressé à ce qu’il fût libre. 

Le comte trouva l’idée très-bonne, mais il ne 
croyait pas autant à son succès que Taillebourg , 
peut-être parce que son âme , encore engagée dans 
les misères de sa vio passée, était moins élevée que 
celle du baron qui avait depuis longtemps triomphé 
dans sa lutte contre ses mauvais penchants. 

Les deux amis mirent pied à terre chez Enguer- 
rand, d’où ils étaient partis le matin, et il fut con- 
venu entre eux que Montgazon, qui avait, du reste, 
une foule de raisons excellentes pour ne pas se 
montrer Inutilement dans Paris , attendrait de pied 
ferme toute la journée le résultat de la démarche 
que le baroh allait tenter : ce point arrêté, Taille- 
bourg sortit. 

Comme midi sonnait, il se présentait chez la com- 
tesse de Laverdy, et lui faisait demander, par un 
vieux domestique à qui il avait remis sa carte, un 
moment d’entretien particulier. 

11 fut introduit sur-le-champ dans le petit salon 
de la comtesse, et accueilli avec la bienveillance et 
la distinction qu’il méritait à tous égards, et dont 
personne ne se serait avisé de manquer envers lui. 

Quand il avait abordé la douairière il était visible- 
ment ému, mais sa voix un peu tremblante conser- 
vait toute sa force, et dans son regard assuré mais 
triste la fermeté s’unissait à la compassion. 

Invité à s’expliquer sur le but de sa visite mati- 
nale, il exposa à cette pauvre mère, qui n’en était 
pas à sa première épreuvo au sujet de son fils Ray- 
mond, la situation do ce dernier, arrêté pour une 
dette de dix mille francs au moment même où il 
partait pour un rendez-vous auquel son honneur 
exigeait qu’il ne manquât pas, de sa propre volonté 
du moins. 

Taillebourg remplit la mission pénible et difficile 
qu’il s'était donnée lui-même avec une délicatesso 
de langage et une noblesse de sentiments bien rares 
de nos jours. Madame de Laverdy, qui était une 
femme d'un grand cœur, fut profondément touchée, 
et de la démarche et du soin que Ton mettait à lui 
en adoucir l’amertume. Elle commonça donc par 
remercier Taillebourg avec effusion, puis elle lui 
dit résolument, quoique avec unedouleur évidente, 
qu’elle n’oublierait Jamais la sollicitude qu’il venait 
de montrer pour l’honneur de son fils. 

— Go n’est pas de la sollicitude, madame la com- 
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tesse, — répondit ie baron, — c’est de la solidarité : 
nous vivons dans un temps où les gentilshommes se 
doivent soutenir sous peine de voir la déconsidéra- 
tion et le mépris achever l’œuvre entreprise contre 
la noblesse par la hache des révolutions. 

-r Enfin, monsieur de Taillebourg, — reprit la 
comtesse, — quel que soit le motif qui vous ait in- 
spiré la démarche que vous venez de faire, je n’en 
suis pas moins bien reconnaissante : c'est vous dire 
que je ne veux pas plus que vous que l’honneur do 
mon fils reste entaché... il sera libre aujourd’hui • 
même. Je vais donner des instructions dans ce sens 
à mon homme d'alTaires, M. Colin, que vous con- 
naissez, je crois. 

LEs RURASS NOUVEAUX. 298 


Taillebourg fit un geste affirmatif et se leva pour 
prendre congé de la comtesse. 

— Encore un moment, monsieur le baron, — re- 
prit-elle en lui montrant le fauteuil qu’il venait de 
quitter, — j’ai un service h vous demander. 

Taillebourg reprit sa place en disant à la com- 
tesse, dont la voix avait faibli tout & coup, qu'il 
était à ses ordres. 

— Je vais assurer la liberté de Raymond , mon- 
sieur, — murmura-t-elle, — mais il y a une chose 
que, moi sa mère, je ne puis pas aborder avec lui.- 
C’est la question do l’usage qu’il doit faire de cette 
liberté. J’aime h croire qu’il le sait! mais le pauvre 
garçon est resté si enfant, il a un caractère si faible, 
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il a moné une vie si efféminée, que je craindrais 
qu’au dernier moment... Pardonnez-moi mon trou- 
ble, monsieur de Taillebourg, et rendez-moi le ser- 
vice de me comprendre sans que je sois obligée de 
vous en dire davantage. 

Et la pauvre mère porta son mouchoir à ses yeux, 
pour cacher tout à la fois les larmes qui inondaient 
son visage altéré, et son front sur lequel venait de 
se répandre la rougeur subite d'un sentiment de 
honte imparfaitement dissimulé. 

— Eh bien 1 madame la comtesse, que voulez-vous 
que je fasse? — demanda le baron d’un ton pénétré 
qui témoignait d’une profonde sympathie pour la 
noble anziété do la douairière. — Je suis, par mon 
rôle de témoin de l’adversaire de M. votre (iis, dans 
une position très-délicate ; cependant, si vous vou- 
lez que j’aille le voir et que je lui parle comme 
je parlerais à un frère en pareil cas, je le ferai, ma- 
dame. 

— Ah! oui, monsieur, faites-le ! faites-le pour une 
pauvre mère au désespoir, qui aimerait cependant 
encore mieux voir son (ils mort que de le savoir 
vivant et déshonoré. 

Le baron s'élança du fauteuil sur lequel il était 
assis, prit la main de la douairière et la porta avec 
un tendre respect à ses lèvres. 

— Ah ! madame, — s’écria-t-il, — si votro fils avait 
pu entendre les nobles paroles que vous venez do [ 
prononcer, il ne serait plus nécessaire de lui rappe- 
ler son devoir, j’en suis sûr. 

Madame de Lavordy leva les mains au ciel, et son 
regard douloureux sembla dire : Puissiez-vous ne pas 
tous tromper! 

— Monsieur de Taillebourg, — reprit-elle, quel- 
ques instants après, d’une voix toujours plus faiblo, 
si faible, quo son interlocuteur fut obligé do so 
rapprocher d’elle pour l’entendre distinctement, — 
quo Dieu me pardonne l'horriblo confession que je 
vais vous faire... j’ai peur... j'ai peur.. Ah! je ne 
peux pas achever, et cependant il peut être utile que 
vous connaissiez la crainte qui me torture... je suis 
la plus malheureuse des mères! 

Et les larmes silencieuses de la pauvre douairière 
devinrent des sanglots déchirants. 

— Hélas ! je crois vous deviner, madame! — ré- 
pondit le baron, — et s'il dépend do moi d’épargner 
à votre grando Ame la doulourouse épreuve qu elle 
redoule, je le ferai avec bonheur. Peut-être ne man- 
que-t-il A votre fils que d’entendre une voix qui ré- 
veille dans son cœur des instincts seulement en- 
gourdis : il n'a pas assez vécu avec vous. 

— Allez vite près de lui, monsieur, et dites-lul 
bien que des deux terreurs qui déchirent mon tae 


en ce moment, celle de voir couler son sang est en- 
core la moins affreuse! Allez!... allez! mais ue soyez 
pas trop rude pour lui cependant. 

Taillebourg se hâta de sortir. Tous scs soupçons 
étaient confirmés ; mais, si grande que fût la répu- 
gnance qu'il éprouvait à donner une marque do 
sympathie à ce fils accusé de lâcheté par sa mère, il 
se promit de fairo tout ce qui dépendrait de lui 
pour adoucir la douleur de la nobio femme qui 
venait d'en appeler avec tant de courage à son dé- 
vouement. 

En conséquence, il donna l’ordre & son cochor de 
le conduire à la prison pour dettes. 

Arrivé au greffe, il demanda k voir M. de La- 
verdy. 

On lui dit quo nul ne pouvait approcher les dé- 
tenus que de leur consentement, et que dès lors il 
devait écrire son nom sur un papier qui serait en- 
voyé à M. de Laverdy, lequel répondrait s'il voulait 
ou non voir la personne qui désirait lui parler. 

Taillebourg comprit que la formalité qu’on lui 
imposait, rendrait sa démarche inutile, et il se dé- 
cida sur-le-champ à user d’un stratagème qui ré- 
pugnait k son coeur loyal, mais que justifiait au 
tribunal de sa conscience la mission dont il était 
chargé. 

Il écrivit donc, sur un petit carré de papier qu’on 
lui avait p.ésenté, le nom d’un des beaux-frères do 
Laverdy, qu’il avait rencontre sur l'escalier eu mon- 
tant chez la comtesse. 

Le papier fut remis k un des gardicns.pt quelques 
minutes après cet homme vint dire k Taillebourg 
que M. de Laverdy I attendait uuus sa cellule, i Tau, 
au premier étage. 

Les portes s’ouvrirent, et le baron fut bientôt en 
présenco de l'homme qu’il venait chercher. 

Raymond , bien empaqueté dans uno robe de 
chambre de cachemire et les pieds enfoncés dans 
des pantoufles algériennes brodées d’or et d ar- 
gent, déjeunait en compagnie d’un vaudevilliste de 
sa connaissance, qu’il avait trouvé là. 

A la vue do Taillebourg, Raymond so troubla vi- 
siblement, et quand le baron s’excusa de la ruse 
qu'il avait employéo pour arriver jusqu’à lut, sur ce 
qu'il venait do la part de sa mère, son trouble aug- 
menta encore. 

Le vaudevilliste devina qu'il était do trop, et il 
se hSla de so retirer, bien que Laverdy l’engageât à 
«■ester. 

Taillebourg prit anssltôt la parole 

— Ce serait & votre témoin plutôt qu’à moi à être 
Ici, Laverdy,— dit-il avec toulo la gravité que la 
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circonstance comportait, — mais il ne m’a pas paru 
qu'il comprit dans toute leur étendue ses devoirs 
envers vous. Convaincu que vous deviez être an dé- 
sespoir do n’avoir pu vous trouver au rendez-vous 
o honneur convenu entre nous hier. J’ai pris sur 
moi d’aller voir madame votre mCre. Elle sait tout 
ce qu’il fallait qu’elle sût, c’est-à-dire que vous de- 
viez vous battre ce matin , et vous ne serez pas 
étonné d’apprendre qu’elle m’a chargé de vous uu- 
Suncer que «ou» seriez libre dans deux heures, 

— C’est bien du zélé à vous et bien de la bonté 5 
elle, — répondit Laverdy avec une amertume rail 
louse. 

Taillebonrg ne s’attacha qu’au sens rigoureux de 
ces paroles, sans vouloir tenir compte dans sa ré- 
plique du ton avec lequel elles avaient été pronon- 
cées. 

— Je viens donc, — reprit-il, — vous demander 
quelles sont vos intentions pour demaiD. Mon 
ami M. de Montgazon attend chez moi votre ré- 
ponse. 

— 11 est fort inutile que je vous en donne une, 
mon cher Tnillebourg. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, Laverdy? 

— Je parle très-sérieusement, au contraire. 

— Mais puisque vous allez être libre, il est im- 
possible que vous ne compreniez pas que votre plus 
impérieux devoir doit être... 

— D'abord jo ne vais pas être libre, — interrom- 
pit Laverdy. 

— D'ici deux heures cependant l’homme d’affaires 
de madame votre mère aura payé les dix mille francs 
pour lesquels vous avez été arrêté. 

— Eh! quand il viendra il apprendra au greffe que 
j’ai été en outre recommandé pour soixante-dix 
mille. 

— Je suis convaincu que votre noble mère les 
paiera encore, — s'écria Taillebourg en dissimulant 
avec peine i indignation que lui causait la joie se- 
crête qui éclatait dans les parûtes de Luvordy. 

— Ah çà ! mon cher baron, — reprit celui-ci, — 
vons seriez- vous tellement identifié avec votre rôle 
de mon beiui-frère, que vous en ayez pris les senti- 
ments jusqu'à souhaiter ma mort? 

— La mission quo je remplis ici me commando, 
monsieur, de mépriser ce sarcasme. Je suisalléchez 
madame votre mère, convaincu que vous deviez 
cruellement souffrir d’ètro privé do votre liberté 
dans la position, délicate pour un homme d'hon- 
neur, où vous étos, et c’est dans la même pensée quo 
je venais Ici vous apprendre que vous serez bientôt 
libre. Si j’élais à votre place, et qu'un homme oùt 
fait pour moi ce quo je fais pourvous, je lui en gar- 


derais une rcconnuisbanco éternelle. Désirez-vous 
que je retourne auprès de uiadiimo votre mère pour 
lui parler des nouveaux obstacles qui... 

— C’est inutile : puisque son homme d’affaires 
doit venir ici il saura tout ce qui s’y est passé pour 
moi depuis quelques heures que j'y suis, et il lui en 
rendra compte; il est mémo assez probable qu’a- 
vunt sa visite... 

En ce moment un gnrdien entra pour dire à La- 
verdy qu’on le demandait au greffe de la prison. 

— Vous voyez, — continua-t-il, — c’est une nou- 
velle recommandation. Je serai de retour dans un 
instant.. Voilà des livres, des journauz, des albums: 
amusez-vous on attendant que je revienne. 

El Laverdy sortit, laissant dans sa cellule Taille- 
bourg révolté du cynismo de son insouciance. 

Si le baron eût eu encore des doutes sur la causa 
véritable de ce qui s’était passé le malin, il les au- 
rait à coup sûr perdus en écoutant Laverdy et en 
voyant la façon dont fl s’était arrangé dans sa petito 
chambre en homme qui compte bien y rester long- 
temps : il était évident que l’espérance, pour ce 
prisonnier d’uno espèce touto nouvelle, était la 
continuité de son emprisonnement, et nou pus ia 
perspective de sa prochaine liberté. 

Il avait déjà fait venir un lit, une toilette, un bu- 
reau, deux excellents fauteuils, et une foule d’autres 
objets beaucoup moins nécessaires, qui n’en révé- 
laient que mieux la pensée d’uu long séjour. 
Devenons à Laverdy. 

Ainsi qu’il l'avait prévu, c’étaitbien pour une nou- 
velle recommandation qu'on l'avait demandé au 
greffe, mais elle était de trop peu d’importance pour 
pouvoir iufluer sur sa position. 

Quand le garde du commerce lui remit l’acte qu'il 
venait de faire pour l’écrouer de nouveau, Laverdy 
le tira dans l’embrasure d’une des fenêtres du greffo 
et lui dit du ton d’une personno qui interroge : 

— Vous avez encore d’autres dossiers qui me re- 
gardent ? 

— Oui, monsieur le comto,et je ne vous dissimule 
pas que je recevrai sans doute de nouveaux ordres... 
vous savez, quand uno fois un créancier s’est char- 
gé de faire la grosse besogne, Ions lesautres arrivent 
à la curée, chacun disant : — Je ne l'y «amis pus fait 
h e'tie, mni* vulnyu'il t/ e*t... 

Et legarde du commerce sa mit à rire agréable- 
ment de sa plaisanterie. 

— Ainsi, — reprit Raymond en plaçant son lor- 
gnon dans son œil, — vous croyez que vous serez 
chargé do nouveau... 

— Ja n’en doute pas, monsiour le comte. 

— Alors il n’y a rien à faire... 
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— Il serait possibleque despropositions, appuyées 
du paiement des frais et d’une partie du capital, 
pussent... 

— Mais je ne veux pas de cela, mon cher, — in- 
terrompit Laverdy; —ce que je désire, au contraire, 
c’est que tous ceux qui ont obtenu des jugements 
contre moi se mettent en règle. Je puis vous con- 
fier cela, : ma mère est décidée & payer les plus 
méchants; mais vous comprenez que pour qu'elle 
paie... 

Ici Raymond fut interrompu par l’arrivée au greffe 
de l’homme d’affaires de sa mère, qui venait, avec 
dix mille francs dans sa poche, pour le faire mettre 
en liberté. 

Raymond alla & sa rencontre, et lui dit que c’était 
une somme de quatre-vingt-trois mille francs qu’il 
fallait maintenant, et le greffier confirma ce dire en 
montrant son livre d’écrou. 

L’homme d’affaires prit quelques notes, puis il so 
retira après avoir annoncé à Raymond qu'il allait 
conférer avec sa mère, et s’être fait donner une au- 
torisation pour communiquer avec lui librement. 

Le gardo du commerce se rapprocha de Laverdy 
avec les façons courtolsos auxquelles a droit un dé- 
biteur qui entend si bien les affaires. 

— Si je vous ai bien compris, monsieur le comte, 
— dit-il, — vous désirez être recommandé pour 
tout ce que vous devez? 

C’est cela même, mon cher! C’est parfaitement 

cela. 

— Eh blenl dans une heure vous aurez de mes 
nouvelles. Mais êtes-vous bien sûr que votre fa- 
mille... 

— C’est le seul moyen : vous voyez qu’on est déjà 
venu pour ces dix mille francs qui m’ont valu votre 
visite de ce matin. 

— A propos de ces dix mille francs, monsieur le 
comte, vous vous êtes donc brouillé tout d’un coup 
avec votre créancier?ll n’y apasplusd’une semaine 
qu’il m’avait défendu de rien faire contre vous, et co 
matin, deux heures avant le jour, il est venu me 
prévenir que vous seriez à sept heures et demie au 
chemin de fer do Saint-Germain, et m’ordonner de 
vous arrêter. 

— Il avait sans doute appris que c'était un moyen 
sûr de faire intervenir mafamille dans mes affaires ? 

— C’est ce que je pense à présent, monsieur le 
comte, — repartit finement le garde du commerce, 
à qui Raymond venait de le répéter sur tous les tons 
depuis vingt minutes. — Comptez donc sur mon 
zèle. 

— Dépêchoz-vousseulement, car les quatre- vingt- 
trois mille francs peuvent être ici dans un quart 


d'heure; et, si une fois je suis libre, on m’embar- 
quera dans une chaise de poste pour Bruxelles, et 
on tirera la révérence à mes autres créanciers , ce 
qui ne ferait nullement mes affaires, car je ne veuv 
pas quitter Paris. 

Le garde du commerce, à qui chaque recomman- 
dation rapportait une somme assez ronde sans lu! 
donner beaucoup de peine, se hâta de partir pour 
aller mettre au fait de ce qui se passait ceux de ses 
confrères qui avaient aussi des dossiers contre La- 
verdy, et prévenir ceux de ses clients qui ne lu ! 
avaient pas encore donné d’ordre. 

Laverdy remonta alors dans sa cellule, où En- 
guerrand l’attendait avec une impatience fiévreuse 

— Ohl ce n’était qu'une misère cette fois, — 
dit-il en entrant : — un millier d'écus, ce n’est pas, 
je pense, ce qui pourra arrêter ma mère. Pendant 
que J’étais en bas, son homme d’affaires est venu 
comme vous me l'aviez annoncé, mon cher Taille- 
bourg ; mais, comme U n’avait d’ordre quo pour ma 
dette do dix-mille francs, il a dû se retirer pour 
chercher de nouvelles instructions. 

— Jesuissûr qu’elles seront conformes aux au très, 
— répondit Taillebourg, — et dans cette pensée je 
crois de mon devoir do vous demander... 

— Quand j’irai, pour une querello stupide, me 
couper la gorge avec unancien ami? — interrompit 
Raymond. — Vous êtes charmant, mon cher Taille- 
bourg. 

— Comme vousn’étes pas encore libre, je n’exige 
pas que vous fixiez une époque; mais il me semble 
que rien ne vous empêche de me dire, dès à présent, 
ce que vous ferez quand vous serez sorti d’ici : que 
ce soit aujourd’hui, demain, dans une semaine ou 
dans un mois t 

— Il ne tiendrait qu'à moi de trouver votre ques- 
tion impertinente, mon cher ; mais j’aime mieux 
croire que votre intention n’a pas été qu’elle le soit; 
donc, je vous réponds que si, à ma sortie d’ici, 
Montgazon persiste toujours & vouloir se battre avec 
moi, eh bien ! nous nous battrons. 

Laverdy prononça cette déclaration assez nette 
t avec une fermeté qui, sans tromper précisément 
Taillebourg, lui fit cependant du bien. 

Il allait même adresser quelques paroles bienveil- 
lantes à Raymond sur le regret qu’il éprouvait que 
les choses en fussent arrivées au point qu’il y eût 
presque impossibilité d’arranger l'affaire à la satis- 
faction des deux parties, lorsque la porte de la cel- 
lule s’ouvrit de nouveau et donna passage, non pas 
à un des gardiens de la prison, mais à M. Colin, 
l’homme d'affaires de la comtesse de Laverdy. 

— J’ai fait diligence, comme vous voyez, mon- 
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sieur le comte, — dit l'homme d'affaires après avoir 
serré la main que Taillcbourg lui avait tendue, — 
mais j’avais une bonne nouvelle à vous apporter. 

— Une bonne nouvelle? — balbutia Raymond. 

— Mais sans doute. Madame votro mère m’a or- 
donné de faire tout ce qui sera nécessaire pour que 
vous sortiez d’ici. Je ne vous réponds pas que vous 
serez libre aujourd'hui, mais la journée de demain 
ne se passera pas... 

— Ma mère no se doute pas de la somme qu’ello 
aura à payer, — interrompit Raymond d'une voix à 
peine Intelligible. 

— C’ost pour cela, monsieur le comte, que nous 
aurons peut-être besoin de vingt-quatre heures et 
que je ne prolonge pas ma visite. Monsieur, je vous 
présente mon hommage. 

Et l'homme d'affaires sortit en courant. 

Raymond, qui s'était levé pour le recevoir, re- 
tomba anéanti sur son fauteuil. 

— Vous voilà content, — dit-il avec on sourire 
amer à Taitlebourg, qui l’examinait d’un œil rempli 
de tristesse et de compassion, — ce duel que vous 
n’avez pas su empêcher, pourra avoir lieu. Eh bien I 
j'irai, mais je vous jure que je m’arrangerai de ma- 
nière à ce que ce soit un assassinat! Vous ne pour- 
rez pas dire que je suis un lâche, et le monde dira, 
lui, que vous avez égorgé un homme sans défense, 
car je ne me défendrai pas, j’y suis résolu. 

— Calmez-vous, Laverdy, — répondit le baron, 
qui ne se sentait plus le courage d’êlro cruel pour 
le malheureux qui lui donnait cet affligeant specta- 
cle d’un homme dans la force de l’âge atteint de 
l'infirmité à la fois physique et morale de la peur, 
— calmez-vous, je vous en conjure, et écoutez-mol. 

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, — reprit 
Laverdy avec une véhémence qui était pro3quo de 
l’égarement. — Vous me parlerez de mon honneur do 
gentilhomme, du nom que je porte, do la canaille 
qui battra des mains on apprenant qu’un noble, un 
grand soigneur n’a pas voulu se battre ; mais qu’est- 
ce que que tout cela me fait? Montgazon, qui veut 
m’égorger dans une pensée stupido do réhabilita- 
tion peut-être, est-il plus honorable que moi pour 
être plus brave? Le monde l’absoudra-t-il de ses 
folies quand il m’aura couché à six pieds sous 
terre? Non, mille fois nonl Prenez donc avec lui le 
rendez-vous qui vous conviendra, mais tenez-vous 
pour avertis tous deux que son épée n’aura pas de 
peine à trouver le chemin de ma poitrine. 

Taillebourg se couvrit le visage avec ses deux 
mains, car 11 sentait que tont ce qu’il tenterait pour 
donner ae l’énergie à cette âme dégradée par quinze 
ans d'une vie crapuleuse malgré son apparence 


élégante, serait inutile, et il se demandait s il ne 
valait pas mieux laisser ce malheureux en prison, 
que do faire pour lui des sacrifices énormes qui 
n'auraient pas d'autre3 résultats que de rendre sa 
lâcheté publiquo. 

Après quelques instants de silence, il dit à Ray- 
mond : 

— Je vais, monsieur, prévenir madame votre mère 
do ce qui so passe, car je puis vous avouer mainte- 
nant que j’avais été chargé par elle de vous faire 
comprendre à quelle condition elle payait de nou- 
veau vos dettes. Peut-être pensora-t-elle à présent, 
comme mol, qu’il vaut mieux ne pas vous rendre 
uno liberté dont vous ne feriez pas l’usage que vous 
devriez en faire. Son grand cœur va être désolé, je 
ne vous le dissimule pas. Quant à M. de Montgazon, 
je n’ai pas besoin de vous dire, je pense, qu'une 
rencontre dans laquelle il ne serait pas sûr de so 
trouveren faco d'un adversaire aussi courageux que 
lui ne sauraitlui convenir. Il renoncera donc, selon 
toute apparence, à obtenir de vous la satisfaction à 
laquelle il avait droit... Seulement je vous engage, 
quand vous serez sorti d'ici, à quelque époque quo 
vous en sortiez, à éviter de vous trouver sur son 
chemin. 

Et Taillebourg sortit, le cœur navré du doulou- 
reux spectacle auquel il venait d'assister. 

Cinq minutes après son départ, Laverdy appelait 
son ami le vaudevilliste pour achever leur dé- 
jeuner. 

Une demi-heure plus tard, deux rats do l’Aca- 
démio royalu do musique venaient grignotter les 
miettos du dessert, et Laverdy débouchait deux bou- 
teilles de vin de Champagne à leur intention. 

Il était sans doute do l’avis de ce personnage dont 
parlo Tallemant des Réaux, qui, ayant enfin reçu 
une volée de coups de bâton dont on le menaçait 
depuis longtemps, s'écria : — Dieu soit loué, me voilà 
hors lie cette q aerellei 
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Ainsi que Taillebourg l’avnit prévu, la pauvre 
madame do Laverdy, en apprenant que tous ses 
douloureux pressentiments sur son Ois s’étaient 
transformés en certitudes, avait compris qu’il ne 
lui restait plus qu'une chose à Taire, qui était de 
laisser Raymond dans une situation que l’on pour- 
rait présenter comme une excuse à sa coupnblo 
conduite, si elle venait A être connue. Eu consé- 
quence, M. Colin, l'homme d’affaires, reçut l’ordre 
do suspendre toutes les démarches ayant pour but 
d’amener un arrangement avec les créanciers, et on 
le chargea do répandre, avec adrosse, le bruit que 
les dettes du joune comte atteignaient à un chiffre 
si élevé qu’il ne fallait pas songer à les acquitter 
pour le moment, do grands sacrifices ayant déjà été 
récemment faits pour lui par sa mère et divers 
membres de sa famille. 

l-i conduite do Taillebourg en cotte circonstance 
fut jusqu'au bout généreuse et intelligente. Non- 
seulement il enfouit dans le plus impénétrable mys- 
tère tout ce qu’il savait personnellement de cette 
déplorable aventure qui intéressait l’honneur de 
toute une famille; mais encore il imposa silence à 
plusieurs reprises à de prétendus amis de Laverdy 
qui, ayant deviné la vérité à peu près, ne se fai- 
saient pas faute de communiquer leurs soupçons à 
toutes les personnes disposées à les accueillir, et il 
n’eu manquait pas, car, suivant la coutume, le hé- 
ros do la veille était réduit à do bion misérables 
proportions. Debout, on admirait ses turpitudes 
jusqu’à chercher à les imiter ; tombé, on lui aurait 
contesté jusqu’à son courago dans le malheur si 
Dieu avait permis qu’il en montrât. 

Taillebourg ne dissimula rien à M. de Montgazon, 
mais avant de lui dire toute la vérité, il exigea sa 
parolo de gentilhomme qu’il s’associerait à sa discré- 
tion, pour l'honneur de la caste à laquelle ils ap- 
partenaient. Le serment fait fut religieusement 
tenu, et comme une concession en amène toujours 


une autre, Ludovic promit à Enguerrand do renfer- 
mer dans son ctnur sa haine et son mépris, et de se 
borner, s’il rencontrait Jamais Laverdy, à lui tour- 
ner le dos. 

Cet événement eut cela de bon qu’il coupa court 
aux hésitations de Blancho à l’égard de madame Ro- 
milly. Combattue, par suite des révélations et des 
avertissements de son père au sujet de cette femme 
inexplicable, entre le désir de quitter promptement 
l'asile qu'elle lui avait offert, et la crainte de voir 
son intérêt équivoque se transformer en malveil- 
lance déclarée, la pauvre comtesse ne savait quo 
résoudre, lorsque madamo Romilly vint lui conter 
à sa manière toute l'affaire du duel. Comme la cir- 
constance s’y prêtait merveilleusement, elle n’épar- 
gna à Blanche rien de ce qui pouvait la blosser en 
avilissant tour à tour l’homme dont elle portail le 
nom et celui pour lequel elle s’était perdue. Un seul 
détail aurait été consolant pour madame do Mont- 
gazon dans cette triste affaire, c’est que la cause du 
duel était toute récente, — Laverdy avait tenu des 
propos très-inconvenants sur le vol commis chez 
Sérnphine. — Ce détail, madame ltomilly le sup- 
prima : elle fit plus, car elle laissa entrevoir perfi- 
dement tout autre chose ; il est facile de deviner quoi. 

Blanche, malgré la douceur naturelle de son ca- 
ractère, ne put s’empêcher de relever avec vivacité 
certaines expressions de madame Romilly qui man- 
quaient trop évidemment de délicatesse et de vérité. 
Madame Romilly répondit avec aigreur et ne dissi- 
mula pas avec assez do soin que si elle était rude, 
c’est qu’elle se croyait en droit de l'être par suito do 
l’intérêt qu’ello avait témoigné à Blanche dans son 
infortune. Madame de Montgazon, justement bles- 
sée, mais trop digne pour profiter de l’occasion qui 
s’offrait à elle de se montror ingrate, se borna à ne 
plus soutenir la conversation, et madame Romilly, 
après quelques efforts Infructueux pour la ranimer, 
battit en retraite, en ne disant pas, comme elle avait 
l'habitude de le faire, qu’elle reviendrait prochaine- 
ment. 

Blanche comprit, sans pouvoir s’expliquer com- 
ment, car il n’y avait au fond rien eu de grave, 
qu’elle s’était aliénée sans retour madame Romilly, 
et elle en conclut tout naturellement qu’elle n’gvait 
plus aucun Intérêt à prolonger son séjour chez ollo. 
Elle ne brusqua rien toutefois, ot elle se promit bien 
de se montrer jusqu’au bout affectueuse et recon- 
naissante, si difficile quo madame Romilly lui ren- 
dit cetto tâche. 

Elle avait déjà consacré deux matinées à la re- 
cherche d’un apparloment convenable, et elle hé- 
sitait entre plusieurs qu’elle avait vus, lorsqu'un 
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soir, la porto do sa chambre à coucher s’ouvrant 
brusquement, clic so trouva dans les bras de sa sœur 
madame de Saint-Hércm. 

— Ma Caroline, que jo suis heureuse de te voir 1 — 
s'écria la cointcsso en pressant sa sœur avep trans- 
port sur sa poitrine, — et depuis quand arrivée 7 

— Depuis une heure seulement. 

— Que tu es bonne d’être vonue si vite prés de 
moi! Tu n’es pas en deuil, c’est une preuve quo ta 
belle-mère va mieux. Et ton mari, et ton fils, com- j 
ment vont-ils ? 

— Bien, du moins je l’espère. 

— Comment! tu l’espères? 

— Mais oui, ils ne sont pas ici. 

— Je devine tout: tu viens pour mol. 

— C’est la vérité. 

— Quitter ton mari et ton enfant... 

— Pour ma sœur, qu’y a-t-il donc d’étonnant & 
cela? 

— Rien, au fait, de la part d’un cœur comme le 
tien. Mais, dis-moi, ma bien-aimée sœur, comment 
f es-tu décidée à venir, car enfin j’avais évité avec le 
plus grand soin de te dire dans mes lettres rien qui 
fût de nature à t’arracher brusquement au devoir 
que tu remplissais là-bas? 

— Ne te creuse pas la tête, c’est mon père qui m’a 
écrit. J’ai reçu sa lettre avant-hier, et une heure 
après que je l’eus communiquée à mon mari, j’étais 
eu route. Pauvre sœur, je t’aime tant 1 

—Ah! j’en ai bien besoin, — répondit Blanche, 
dont le visage se trouva tout d’un coup inondé de 
larmes qu’elle avait contenues jusqu’à ce moment, 
afin de ne laisser voir que sa joie. 

—Nous ne t’abandonnerons pas, ma Blanche... et 
d’abord tu vas venir dès demain t’établir chez moi 
avec tes deux domestiques. C’est mon mari qui m’a 
chargée de te le demander, et si tu refusais tu lui 
ferais beaucoup de peine. 

— Jo ne refuse pas, mes bons amis. Oh I comme 
ma pelito Marguerite va être heureuse I Je l’ai en- 
voyée chez son père qui, pour la première fois de- 
puis notre séparation, me l'a fait demander. Car tu 
ne sais peut-être pas encore, ma bonne sœur, qu’il 
a quitté la maison de cette femme. 

— Je l’ignorais effectivement. Ah I c’est une excel- 
lente nouvelle que tu me donnes-là 1 Et où est-il? 

— Dans l’asile le plus respectable : chez le baron 
êe Taillebourg ; là il ne recovra que de nobles con- 
seils et de beaux exemples. Mais si tu savais, ma ! 
pauvre sœur, par quelles épreuves le malheureux a 
dû passer ! 

— Tu vas tout me dire, n’est-ce pas? 


— Oui, tout 1 Mais d’abord que sais-tu déjà toi- 
même? 

— Presque rien : par toi, que ton mari t’avait 
quittée pour vivre avec cette femme, ot que tu at- 
tendais mon retour pour prendre un parti ; par mon 
père, que tu n’avais pas, par ignorance, choisi une 
retraite convenable, ot que je devrais bien, si nous 
passions l’hiver en Bretagne, t’offrir notre maison. 
Cola m’a suffi pour deviner toute la vérité, et je suis 
accourue aussi vite quo je l’ai pu. 

— U me semble que jo suis encore une fois sau- 
vée, puisquo je te vois, ma bien-aimée Caroline. 
Ah ! mon père a bien fait de t’écrire I Ce pauvre père t 
il avait si pour d’être obligé de me donner un asile... 
car il aurait fini par mo l’offrir, j’en suis bleu sûre. 

Blancho De se trompait pas tout à fait, c’est-à-dire 
qu’il n’était pas certain que son père lui eût enfin 
offert de venir s’établir chez lui, mais qu’il l’était 
que sa lettre à madame de Saint-llérem n’avait pas 
d’autre hui que de placer Blanche dans une situation 
qui le mit à l’abri de la voir tomber un jour à sa 
charge. 

Blanche raconta alors à sa sœur tout ce que celle- 
ci ne savait pas des mauvais jours qu’elle vonait de 
traverser. Saséparalion d’avec son mari, la vente de 
scs bijoux, sa rencontre chez la mère Murard avec 
Arsène et Séraphine, sa nuit passée avec la première 
à l’hospice Beaujou, le vol qui avait amené la rup- 
ture entre M. de Montguzon et madame Saint-André, 
et, enfin, le duel, que l’arrestation de Laverdy re- 
jetait pour le moment au nombre des angoisses de 
l’avenir. 

La comtesse mit à co récit poignant toute la force 
et la droiture de son âme ; elle y mit aussi sa bonté, 
car il ne lui échappa, sur le compte de son mari, au- 
cune parole amère, ni même une seule de ces ex- 
pressions de pitié souvent plus injurieuses que lo 
blâme et la rancune. 

— Tu as été bien courageuse, ma bonne sœur, — . 
dit Caroline a Blanche quand celle-ci eut terminé la 
pénible relation des événements qu’elle avait eu à 
subir depuis la dernière fois qu’elles s’étaiont vues. 
— Mais Dieu ta récompensera, — reprit-elle. — Oh I 
si lu savais avec quelle ardeur je lo lui demande I 

— Je le sais, — répondit Blanche avec une adorable 
simplicité, — et c’est pour cela que je n’ai jamais 
désespéré tout à fait de l’avenir. 

— Voici co quo nous avons décidé, mon mari et 
mol, — repartit madame de Saint-Hérem en appro- 
chantson beau front du visage de sa sœur, qui avait 
voulu lui baiser la main. — Vous viendrez vous 
établir tous chez nous à Paris, et dés à présent, pour 
tout l’hiver. Tu sais que nous no voyons presque 
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personne, que nous no donnons jamais à dîner, et 
d'ailleurs tu auras ton appartement et celui de ta 
fillo parfaitement séparé du nôtre. Au printemps, 
comme il faut que ma chère petite Marguerite res- 
pire l’air de la campagne, nous mettrons à votre 
disposition cette terro des environs de Mayenne que 
mapauvro bolle-mèro, qui n’a pas un mois à vivre, 
nous laissera. Le château est très-petit, mais exces- 
sivement commode, très-bien arrangé, puis le pays 
est délicieux. Marguerite gambadera toute la jour- 
née dans une vieille futaie qui tient lieu de parc, et 
on la voyant grandir et se développer au milieu de 
cette nature paisible et dans cette atmosphère se- 
reine qui vous entourera toutes deux, je suis sûre, 
ma bonne sœur, que tu Uniras par croire qu’il y a 
encore du bonheur sur celte terre. 

— Ah I je sais déjà qu’il y a bien do la vertu, — 
s’écria madame de Montgazon en se jetant au cou 
de sa sœur. — Eh bien ! j’accepte tout do vous, nobles 
et chers amis I j’accepte, je ne poux pas dire avec 
joie, la joie ne m’est pas permise encore, mais avec 
un profond sentiment de gratitude qui dilate mon 
Cœur, et sans aucune souffrance d'orgueil... Tu sais, 
ma bicn-aimée Caroline, — reprit-elle avec un doux 
ot mélancolique sourire, — comme j’étais orgueil- 
leuse autrefois : cela venait sans doute de ce qne jo 
ne savais pas ce que c’est que la véritablo bonté... 
la bonté qui vous comble en ayant l’air de vous de- 
mander un service... Que cela me fcra de bien d’être 
à la campagne il! Mais ce pauvre Ludovic... que de- 
viendra-t-il pendant ce temps-là? celte penséo me 
brise le cœur. 

— Nous avons aussi parlé de lui, mon mari et 
mol, pendantl’heurequi s’est écoulée entre l’arrivée 
de la lettre de mon père et mou départ. Mon mari 
pense qu’il fautlaisser Ludovic revenir de lui-mémo 
au besoiu d’une autre vie que colle qu’il mène de- 
puis quelques années, il ne peut plus empirer sa 
position puisqu’il est trop complètement ruiné pour 
trouver à contracter de nouvelles dettes; il a eu le 
bon esprit do se rotircr près d'un homme qui ne lui 
donnera que des conseils éclairés et des exemples 
salutaires, il n’y a donc plus, en ce qui le concerne, 
qu’à patienter. Tu vois, aujourd’hui déjà, il l’a fuit 
demander sa Hile ; jo no doute pas que quand il me 
saura ici, il neveuilleaussimovoir: sois tranquille, 
jo no lui forai aucun reproche. 

— Oh I jo n’ai pas cette crainte, ma bonne sœur! 
Si tu m’as vue tressaillir, c’est que cela m’arrive à 
tout moment à la pensée de ce qu'il peut souffrir à 
tous les instants do la journée, quand des personnes 
auxquelles il doit de l’argent viennent l’accuser en 
face do les avoir indignemont trompées, nuisque, 


— disent-elles, — il devait bien savoir qu’il ne pour- 
rait jamais leur rendre ce au'il leur empruntait. Eh 
bien ! elles sont injustes ! Ludovic n’a eu qu’un tort 
envers ses créanciers, c’est de manquer de courage 
pour examiner sa position. La jugeant moins dé- 
sespérée qu’il n’eût dû lo faire, il a continué à con- 
tracter des engagements, avec la conviction qu’il fo- 
rait faco à tout ; et maintenant qu’il voit l’affreuse 
vérité et qu’il réfléchit dans la solitude etl’abandon 
à cette conduite qui lui donne toutes les apparences 
d’un malhonnête homme, je suis sûre qu’il est dé- 
sespéré ! oui, désespéré! caril ne lui reste pas même, 
dans son malheur, la consolation de penser que sa 
compagno a toujours été pour lui ce qu’ello aurait 
dû être. 

Et Blanche cacha dans le sein de sa sœur, qui s’é- 
talt penchée vers elle, son visage désolé sur lequel 
venait de reparaître en rougeur ardente la honte et 
la souffrance que lui causait le souvenir de sa vie 

passée. 

— N’use pas tes forces, ma chérie, à t’appesantir 
sur dos torts que tu ne peux réparer qu’à l’aide de 
toute ton énergie, — répondit madame de Saint- 
Hércm. — Dieu, en te pardonnant tes fautes, ne t’a 
pas condamnée à rester toute ta vie écrasée sous le 
poids de ton repentir. Comment relèveras-tu celui 
qui est encore à terre si tues toi-même abattue? Aie 
plus de confiance en la miséricorde de celui qui 
voulut que son fils ressuscité se fit voir d’abord à 
Mario -Madeleine, la pauvre pécheresse, afin de mon- 
trerqu’à ses yeux l’àme purifiée par la douleur de ses 
fautes est plus sainte quo celle qui n’a jamais pécué. 

En ce moment Marguerite rentra et courut toute 
joyeuse se précipiter dans les bras de sa tante. 

Madame de Montgazon la laissa épancher sa joie 
en toute liberté, puis elle lui demanda d’une voix 
craintive des nouvelles de son père. 

— Ah! ma petite maman, qu'il est malheureux, 
mon pauvre pèrel — s’écria Marguerite. — 11 
pleure... je n'avais jamais vu ça, un homme qui 
pleure... c'est plus triste quo tout. Et puis, tu sais 
bien, sa bello barbe noire... elle est toute blanche, 
mais là toute blanche. 

— T'a-t-il demandé de revenir? — dit la comtesse 
en effleurant du bout de scs doigts scs cils chargés 
de larmes qui allaient descendre le long de ses joues. 

— Sans doute et il a même été bien bon. Il a d’abord 
voulu savoir comment lu te portais et si nous allions 
bientôt changer de logement, puis quand je lui eus 
ditquo nous en avions trouvé deux qui nous conve- 
naient également et que tu déciderais demain lequel 
il fallait prendre, il a paru très-satisfait; c’est alors 
qu’il m’a chargée de te prier de m’envoyer tous les 
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Écrivez mon père, répondit le mousse; mol, je ne me tromperai par d‘un seul mot; faites de même. {Page SS.) 


|uurs chez lui, soit lematin,soitlesoir: l’heure ne lui 
fait rien , car il ne sort jamais, l’y retournerai do 
main, nest-ce pas ? Jel’ai promis pour toi et pour moi 1 

— Oui, mon cher polit angel et puisses-lu lui 
porter un peu de consolation 1 Tâche do savoir s'il 
n'a besoin de rien. 

c- C’est déjà fait. 

— Et que t’a-t-il ditî 

— II a secoué tristement la tête ; puis ses larmes 
ont recommencé à couler, mais sans soupir, sans' 
sanglots, enfin jpas du tout comme nous faisons 
quand nous pleurons, et copendant ça paraissait lui 
faire plus de mal qu’à nous. 

— Ah ! oui, ma bon.ie Caroline, va le voir aussi, 
2119 


— reprit la comtesse en se tournant vers sa sœur. 
—Je suis sûre que ce vol, auquel il ne pouvait s'at- 
tendre, l’aura laissé dans un affreux dénûment. Eh 
bien I no penses-tu pas qu'il est de mon devoir de 
venir à son aide? J’ai de l’argent ; j’en al même 
beaucoup plus qu’il ne m’en faut, maintenant que, 
grâce à vous, jo n’ai plus d’établissement à faire. 
Tiens, je vais te montrer ma petite forluno. 

Et la comtesse ouvrant un secrétaire placé à sa 
gauche, dan9 l’angle do la chemlnéo, sortit d’un des 
tiroirs une grosse enveloppe qu’elle passa à sa sœur. 

C'était la même dans laquelle Arsêno Guiscard 
avait envoyé les quinze mille francs en billets do 
banque, trouvés par elle dans la poche de la pauvre 
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Blancho, évanouie chez la mère Murard. 

Madame de Monlgazon en avait seulement tiré un 
billet de cinq cents francs, dont elle avait eu be- 
soin pour ses dépenses de ménage et quolques em- 
plettes d’hiver pour elle et Marguerite. 

— Combien as-tu là? — lui demanda madame do 
Salnt-Hérem. , 

— Quatorze mille cinq cents francs. 

— Eb bien I si tu veux, lu en garderas dix mille 
pour toi, et tu me remettras le reste. Je tacherai 
d’imaginer un moyen quelconque de connaître les 
besoins que ton mari peut avoir; et s’il ost réelle- 
ment dans la gène, comme cela n’est que trop pro-, 
bable, je trouverai bien une voie pour lui faire par- 
venir cet argent par petites sommes, sans le blesser. 

— C’est justement ce que j’allais te demander, ma 
bonne soeur. Faisons cela tout de suite. Marguerite, 
mets cette petite table entre ta tante et moi. 

Quand la petite table fut apportée , Blanche étala 
devant elle les billets qu’elle avait tirés do l'enve- 
loppe. 

— Qu’est-ce que cela? — dlt-cllo; — il n’y en 
avait pas tant. 

— Ces sortes de choses no so multiplient cepen- 
dant guère d’ellcs-mêmes, — repartit madame de 
Saint-Hérem en souriant. 

Blanche s’était mise à compter sur-lo-champ avec 
la plus grando attention les billets épars devant cllo. 

Elle en avait déjà formé un paquet de dix mille, 
et un autre de quatre mille cinq cents, tous deux 
vérifiés deux fols, et la table en était encore cou- 
verte. 

Examen fait par les doux sœurs ensemblo, il s’en 
trouva encore pour quinze millo francs. 

— Ah ! — s’écria Blancho en se frappant le front , 
*- c’est cetto pauvre fomme !!! 

— Quelle femme ? — demanda madame de Saint- 
faérem. 

— Tu sais, celje à qui ton mari a porté, un jour, 
nnc sommo pareille à celle que voilà... C’est une 
restitution qu’elle a voulu me faire... mais cet ar- 
gent t’appartient, ma bonne Caroline : Tcprends-le. 

— Tu sais qu’il avait été convenu qu’il n’en serait 
Jamais question entre nous... Cependant , ma sœur, 
puisqu’il te rentre, je comprends que tu ne veuilles 
pas le garder. Promets-moi seulement quo tu ne le 
laisseras jamais manquer de rien, ni ta fille non 
plus. Tu sais qu’elle est destinée à être aussi la 
mienne un jour, cette chère petite Marguerite, 

— Ah! ma sœur!... 

— Mon mari, jo dois te le dire, — reprit madamo 
de Saint-Hérem, —ne m’en uplus soufflé mol depuis 
le jour où 11 m’en a parlé pour la première fois; 


mais je le connais, il n’est pas capable d’avoir re- 
noncé à une idée qui me donnait tant de bonheur; 
et avant-hier, ei\ me chargeant de te proposer d’ha- 
biter avec nous, il a ajouté : — Ce «era une grande 
joie pour moi que Savoir notre autre enfant à ma table. 

— Caroline, Caroline I — s’écria la comtesse on 
levant ses mains jointes vers le ciel , — il n’y a pas 
d'expressions dans la langue des hommes pour re- 
mercier de tant de délicatesse et de bonté I 11 faut 
se prosterner devant Dieu et lui demander de ré- 
pandra ses bénédictions sur ceux qu’il a créés si 
parfaits 1 Viens prier avec mol, ma fille. 

Et madame de Monlgazon s'agenouilla, tenant 
dans scs bras Marguerite qui pria debout, la tète 
nppuyéo sur l’épaule do sa mère. 

Blanche se releva bientôt pour aller se rasseoir 
près de sa soeur qui, de son côté, avait demandé à 
Dieu la Gn dos épreuves de la pauvre femme. 

— Ainsi vous viendrez demain dans la matinée, 
— dit madame de Saint-Hérem — je vous installerai 
dans votre petit appartement, je réglerai tout ce qui 
vous concernera, puis dans la soirée je reprendrai 
la route de Mayenne. Une grande douleur est réser- 
Véo à mou pauvre mari, je ne veux pas être loin do 
lui quand elle lo frappera. 

— Ah ! oui, ne vous séparez pas ! l’union doit don- 
ner tant do force si j’en juge par l’abattement de 
cœur que donne l’isolement! Tu le remercieras 
bien ton mari, ma bonne sœur; puis tu lui diras 
(ici la comtesse àaissa la voix) que ma petite Margue- 
rite est vraiment digne d’avoir un père tel que lui. 

I.es deux soeurs passèrent encore trois quarts 
d’heure ensemble, occupées à régler toute la partie 
matérielle de leur réunion , puis madame de Saint- 
Hérem se retira pour prendre quelques heures do 
repos, dont elle avait bien besoin après un voyage 
de plus de cent lieues qu'elle allait recommencer le 
lendemain. 

Aussitôt qu’elle fut partie, Blanche écrivit à ma- 
dame Bomilly ce billet, dans lequel la satisfaction 
d’avoir mieux qu’un prétexte pour quitter son ap- 
partement éclatait malgré elle sous les expressions 
du sa reconnaissance. La comtesse était dans un 
de ces moments d’épanouissement de l’àine où l’on 
no sait être que sincère : 

« Chère madame, — écrivait-elle d'une main toute 
frémissante d’émotion, — vous m’avez témoigné 
trop du sympathie dans mes malheurs pour no pas 
prendre aussi une part très-vive à la consolation 
que Dieu vient de m’envoyer. Ma sœur , cet ange do 
bonté dont vous connaissez lo dévoûment , ost tom- 
bée dans mes bras ce soir au moment où je ponsais, 
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avec un profond sentiment de découragement et do 
tristesse, que d'impérieux devoirs la retiendraient 
sans doute longtemps encore en Bretagne. Elle no 
passe que vingt-quatre heures à Paris, où elle est 
venue tout exprès pour m’installer cher elle , et me 
dire que son mari et ello entendaient que nos exis- 
tences fussent désormais communes. J’ai cédé à ce 
vœu, chèro madame, avec l'intima conviction que 
Je serais approuvée par toutes les personnes qui 
veulont bien me porter de l’intérêt, ot au nombre 
desquelles je prends la liberté de vous placer. Je 
quitterai donc demain matin ce charmant asilo que 
J'ai trouvé tout parfumé de votre bonne gréco, et 
qui restera pour moi comme une pensée do paix et 
do consolation au milieu des souvenirs de la plus 
triste époque de ma vie. 

o Adieu, chère madame. Je ne tarderai pas à 
aller vous porter de vive voix l’expression do tous 
cos sentiments, dont vous no douterez Jamais, j’es- 
père. 

« Buttera. » 

Disons en passant que madame Romilly fut pro- 
fondément blessée do cette lettre, qu’elle reçut lo 
soir même. D'abord, ainsi que nous l'avons indiqué 
plus haut, la comtesse y montrait trop ouvertement 
sa satisfaction d’échapper aux chaînes de l'obli- 
geance de sa nouvelle amie; puis les deux dernières 
lignes, bien que parfaitement polies, avalent un 
certain air de supériorité qui devait nécessairement 
Jeter du trouble dans cette vanité inqulèto toujours 
sur le qui vive? enfin, et cela était peut-être plus si- 
gnillcatlf que tout lo reste, madame do Montgazon, 
en annonçant sa visite, n'engageait pas madame 
Bomilly à venir la voir dans son nouvel asile, co qui 
pouvait se traduire par cette arrière-pensée peu 
obligeante : — La maison de ma saur est trop respec- 
table pour que je puisse me permettre de vous inviler à 
y tenir. 

Nous pourrions encore trouver d’autres torts il 
cette lettre, comme par exemple de ne pouvoir pas 
être montrée avec avantage par madame Romilly, 
et co fut peut-être co que celle-ci pardonna lo plus 
difOcilement à celle qui l’avait écrito. La marotte 
de ce spltynx de salon était de se parer des gens 
auxquels elle avait rendu des services. Quand elle 
no pouvait pas les exhiber en personne, il fallait 
qu’elle produisit des preuves de l’influence sans 
bornes qu’elle exerçait sur eux. Or, avec madame 
de Montgazon, la premièro de ces manies n’avait 
jamais été satisfaite, et la seconde ne l’avait été quo 
très-imparfaitement. Blanche s’était toujours refu- 
sée, depuis l’éclat de ses malheurs, à se poser, dans 


le salon do madame Romilly, en victime consolée par 
elle, et dans ce dernier billet elle lui dissimulait 
peu le désir qu’ello avait quo leurs relations en res. 
tassent là. 

Tout cela n’empêcha pas madame Romilly de ré- 
pondre par quelques lignes des plus tendresau billet 
do la comtesse, qu'elle avait jeté au feu devant cinq 
ou six personnes en disant : —Celle pauvre Blanche t 
J’aurai bien de la peine à f.mp/cherde faire des sot- 
tises. 

C’était la réaction do l’intérêt do l’excellente ma- 
dame Romilly qui commençait à se faire sentir. 

Le lendemain , vers midi , la comtesse , sa fille et 
scs deux fidèles domestiques s’établirent, rue des 
Minimes à l’hôtel do Saint- Hérem, dans un char- 
mant appartement, où la baronne avait pu, en quel- 
ques heures, réunir tout co qu'ello savait qu’aimait 
sa sœur, non pas à l’époque 0(1 elle vivait dans lo 
luxo, mais à celle plus heureuse où, jeunes filles 
toutes deux, Caroline et Blanche avaient ces goûts 
à la fois élégants et simples qui no sont quo les in- 
stincts naturels des Ames distinguées. Cetto re- 
cherche délicate, dont la pensée ne pouvait écloro 
que dans une Ame pure et tendre , fut comme un 
premier baume versé sur les plaies de la pauvro 
comtesse, qui comprit qu’à défaut de bonhour, clic 
serait du moins à l’abri désormais do certaines souf- 
frances qui se renouvelaient sans cesse dans l’asilo 
qu’ello venait do quitter, et dont quelques -unes 
l'auraient suivie partout ailleurs quo dais la mai- 
son respectable et respectée de H. do Sain .-Héreui. 

Lo soir mémo la baronne repartit pour la Bre- 
tagne. Ello avait vu dans la journée son beau-frère, 
dont l'abattement ot la tristesse l’avaient profondé- 
ment touchée. Quoiqu’il parût reconnaissant de sa 
visite, elle ne put en tirer aucun éclaircissement sur 
ce qu'il désirait qu’on fil pour lui. Ello n’osa dono 
pas lui parler do l’argent quo Blanche lui avait re- 
mis à son intention, et ello fut obligée de le dépo- 
ser entre les mains de Taillobourg qui l’accompa- 
gnait quand elle se retira. Il ne lui dissimula pas 
qu’il était si inquiet de l’état moral de son ami, 
qu’il ne lo quittait plus. Caroline le pria de la tenir 
directement au courant de ce qui se passerait tout 
le temps de son séjour en Bretagne, et elle lui fit 
entendre qu’il ne devait pas hésiter un Instant à ré- 
clamer la présonce do sa sœur, s’il jugeait qu’elle 
fût nécessaire pour ramener et relever cette ûmo 
tout à la fois irrités et humiliée. 

Madame de Saint-Hérem dit toute la vérité à Blan- 
che, mais en lui adoucissant ie tableau. Elle ne lui 
cacha même pas que Séraphlne, après avoir chassé 
M. de Montgazon de chez elle, lui avait renvoyé lo 
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lendemain tout ce qui lui appartenait en propre, 
c’est-à-dire les vêtoments à son usage et quelques 
livres. Cet envoi était accompagné d'un billet d’une 
Insolence sans pareillo, dont nous citerons seule- 
ment le post-scriptum. 

a Voilà aussi votre (Ils. Vous savez que Je n’avats 
consenti à m’en charger que par complaisance. Au 
point où nous en sommes, la complaisance ne serait 
plus que de U niaiserie de ma part; je vous rends 
donc M. Arthur, qui est un filleul trop peu aimable 
pour qu'on le garde sans y être obligé. » 

Ainsi aucune humiliation , aucuno souffrance ne 
manquait au malheureux Ludovic. Sa mine était 
consommée à ce point qu’en abandonnant tout ce 
qu’il possédait à scs créanciers il ne les satisferait 
pas même à moitié ; sa liberté, menacée par plu- 
sieurs prises de corps, pouvait lui être ravie d’un 
moment à l’autre ; enfin , sa maîtresse , une femme 
pour laquelle il s'était mis dans cette horrible posi- 
tion, sa maîtresse le chassait do la maison qu'il lui 
avait donnée et laissait à sa charge son enfant.., ot 
quel enfant encore I 

Il va sans diro quo tous ces événements défrayè- 
rent pendant plusieurs soirées les conversations as- 
sez habituellement monotones du club, où l’aven- j 
ture de Laverdy était déjà oubliée. Chose bizarre I 
(d'aucuns diraient qu’elle est naturelle) la dureté do 
Séraphine y trouva sinon dos apologistes, du moins 
des quasi-défenseurs qui entreprirent d'expliquer 
sa conduite. Le pivot de leur argumentation était 
que, quand on faisait un métier, il le fallait bien 
foire ou ne pas s’en mêler; que Montgazcn, en al- 
lant s’établir chez sa multresse, avait eu trop l’air 
do vouloir reprendre en détail ce qu'il lui avait 
donné en gros, et que, quant à la circonstance du 
renvoi d’Arthur, il n’y avait rien à dire, attendu que 
dans les séparations les garçons devenaient toujours 
le partage du père quand il y avait des filles, ou son 
privilège quand il n’y en avait pas. 

Ajoutons, pour être Juste et vrai, que coux qui 
soutenaient ces pauvretés monstrueusos étaient au 
fond de bonnes gens qui les auraient blâmées avec 
vigueur dix ans plus tard. Mais la vie (Mirai (fée qu'ils 
menaient, l'affectation de cynlsmo dont ils s’étaient 
foit en quelque sorte une seconde nature, et lo stu- 
pide désir d’imiter la corruption d’un siècle qu’ils 
connaissent si peu que leurs désordres n'en sont pas 
même la charge grotesque, les jetaient malgré eux 
dans un dévergondage d’appréciations qui les eût 
volontiers fait prendro pour des petits Richelieu par 


des observateurs de leur force; mais peut-être n’en 
souhaitaient-ils pas davantage. 

Le vicomte de Charleval se fit remarquer dans 
cette circonstance par l'acharnement qu'il mit à dé- 
fendre Séraphine, bien qu’il la regardât, — disait-il 
comme une dràlesse (nous répétons son expres- 
sion), et qu’il s’agit do ce pauvre Montgazon, son 
gendre, pour lequel il avait beaucoup d'amitié. Mais 
suivant son code d’immoralité, l’enfant illégitime 
ne devaiten aucun cas rester à la charge de la mère, 
parce que c’était en quelque sorte lui faire contrac- 
ter l’obligation de garder tous coux qu'elle aurait 
ensuite. Or, si elle en avait dix de <lix pères différents, 
la justice, le bon sensetladélicatesseexigeaicntquo 
chaque père prit lo sien. Cette thèse développée 
avec l’esprit que le vicomte avait presque toujours 
auand il ne cherchait pas à être sérieux, ce qui du 
reste arrivait rarement, avait fini par l’emporter au 
club, où Séraphine n’avait pas perdu un seul de ses 
amis, quoiqu’ils fussent aussi ceux du malheureux 
Ludovic abandonné par elle. * 

Mais le vicomte de Charleval avait, comme beau- 
coup d’hommes, deux poids et deux mesures, ou, 
pour nous exprimer plus clairement, une manière 
d'agir diamétralement opposée à sa manière do par- 
ler. Ainsi, pendant qu'il soutenait que Séraphine 
était parfaitement dans son droit en renvoyant Ar- 
thur à M. de Montgazon, il ne supportait qu’avec une 
impatience qui allait quelquefois jusqu’à la colère 
ctà l’injure, les humbles prières quo lui adressait la 
pauvre Mina Grandcbamp en faveur de son fils Ro- 
bert. Non-seulement il ne voulait rion faire pour cet 
enfant, mais il refusait de le voir, et il jurait scs 
grands diables, c’était sa manière de parler quand il 
sortait do son flegme habituel, quo si le mousse 
cungédié continuait à le fatiguer de ses sollicitations 
indirectes, il couporait courtà cette persécution en 
fermant à sa mère son cœur, sa porte et sa bourse. 

— Je ferai quelque chose pour vous d’abord, Mi- 
na, et pour lui ensuito, — disait invariablement lo 
vicomte à chaque attaque nouvelle de son ancienne 
maîtresse ; — mats à la condition qu'il m'obéira. 
J'entends qu’il soit matelot et qu’il devienne capi- 
taine au long cours. S'il était plus âgé, je lui ferais 
la concession de le laisser s’engager dans l’armée de 
terre; mais il n’a que dix -sept ans, et ce serait uno 
bien grosse affaire que de le garder jusqu’à ce qu’il 
en ait dix-huit. Il fout qu’il parte, et le plus vite 
possible. Surtout qu’il ne s’avise pas do mettre les 
pieds chez moi... il en sortirait encore comme la 
dernière fois. 

Quand l’infortunéo Mina entendait ce langage, 
elle courbait la tête, et son cœur se rossorrait en se 
refroidissant conimo si elle allait mourir. 
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XV 


Bldi el Binait.. 


A l’expiration du délai do quinze jours fixé par lo 
mousse, et il l’heure juste où la mère et le flls s’é- 
taient séparés, deux semaines auparavant, un ç.»ip 
de sonnette d’une vibration puissanto et sintstro re- 
tentit à la porte de madame Grandcbamp. 

La pauvre femme, qui, depuis quelques instants, 
semblait attendre cosignai si redouté par elle, car son 
regard anxieux no quittait pas la pendule du salon, 
porta vivement la main à son cœur comme si ello 
venait de ressentir une souffrance aiguë dans cet 
organe où vibrent tour à tour nos joies et nos dou- 1 
leurs. 

Elle avait déjà commencé une muette invocation ' 
à Dieu pour lui demander de la prendre en pitié, 
lorsque madame Gillette se montra précédant le 
mousse, dont le visage sombre, railleur, arrogant et • 
implacable se détachait comme une apparition me- 
naçante au milieu de la demi-obscurité dans la- 
quelle le capuchon vert de la petite lampe de cuivre 
laissait l’appartement à partir de trois pieds do hau- 
teur environ. 

Madame Gillette jeta un coup d’œil sur le foyer 
pour savoir s'il n’avait pas besoin d’être ranimé, puis 
elle se retira à pas lents en examinant avec une sorte 
d’inquiétude ces deux personnages qui se retrou- 
vaient pour la seconde fois depuis cinq années en 
présence l’un de l’autre. 

Robert, à qui sa mère avait désigné de la main un 
fauteuil à cêté du sien, prit une chaise sur laquelle 
il se mit à cheval en face d’elle, et l’interrogeant du 
regard d’abord, il lui dit après un silence de quel- 
ques secondes : 

— Eh bien I me voilà. 

— Sois le bienvenu, mon enfant, — murmura 
madame Grandchamp en s'efforçant de sourire. 

— Merci, ma mère : mais quand on prononce une 
si bonne parole il ne feudrait pas avoir une figure 
comme si on portait le diable en terre. 

— Je viens d’être malade, — repartit languissam- 
ment Mina qui so faisait une visible violence pour 
parler sans éclater en sanglots. — Comment te por- 
tes-tu, toi? — reprit-elle. 


— Moi, ma mère? Je me porte à merveille! C’est 
si sain l’air natal, surtoutquand on est venu au monde 
dans ce scélérat de Paris où il fait si bon vivre... 
mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour lo mo 
ment... où est la promesso? vous savez ce q 
veux dire? 

— Mon Dieu, Robert, comme tu es vif! Je viens 
de t’apprendre que j’ai été très-malade, et tu ne me 
demandes pas seulement si je me sens mieux. ïu 
devrais cependant voir à mon visage... 

— C’est vrai quo vous êtes un peu plus pile qu3 
l’autre jour, mais ça tientàvotre tempérament, il ne 
faut pas s’en inquiétor. Moi aussi je suis pèle, ce qui 
nom’empêcho pas d’avoir bon pied, bon œil, bonnes 
dents, et surtout un poignet qui n’en craint pas un 
autre quoiqu'il ait l’air un pou délicat. Eh bien ! 
cette promesse ? 

— Cette promesso, mon fils... cette promesso... jo 
suis obligée d’avouer que jusqu’à présent j’ai échuué 
dans toutes mes tentatives pour mo la faire donner; 
mais aussi pourquoi demandais-tu une chose im- 
possible à obtenir? 

— Pourquoi, ma mère? parce qu’elle est justo, — 
repartit froidement le mousse. — Celui qui a peur 
de rendre irrévocablo un engagement qu’il a pris, 
c’est qu’il n'a pas envie de le tenir, il ne faut pas 
être bien malin pour comprendre cela. 11 a dit qu’il 
vous épouserait, il faut quo je lo voie écrit ot signé 
de sa main, s’il veut quo j’ajouto foi à ses paroles. 
Il n’y a pas deux manières de promettre. Vous voyez 
bien, moi, je vous avals dit que je reviendrais dans 
quinze jours, et je suis revenu. 

— Celui qui demande est toujours plus pressé quo 
celui qui accorde. 

— Cela no devrait pas être quand le premier no 
réclame que la justice... mais nous nous amusons- 
là à des bagatelles... qu'avez -vous obtenu ? 

— Rien, mon pauvre Robert. 

Le mousse se leva brusquement; mais sa mère le 
retint par un geste désolé ot suppliant qui aurait at- 
tendri un tigre. Robert se replaça donc sur son siège, 
seulement ses deux mains restèrent cramponnées 
au dossier, commo s'il voulait être prêt à se mettre 
debout une seconde fois. 

— Ainsi il a refusé irrévocablement? — deman- 
da-t-il. 

— Irrévocablement, non, Robert ; car il a au con- 
traire profité de cette occasion pour me dire quo 
cette penséo de mariage tenait chaque jour une plus 
grande place dans son esprit, et qu’un temps vien- 
drait sans doute... 

— Et vous ajoutez foi à des contes semblables! — 
s’écria Robert eu haussant los épaules. — Mais vous 
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n’avez donc rien appris depuis que vous êtes au 
monde? 

— Que veui-tu, mon ami ! Je suis crédule ; cela 
ne fait de mal à personne et m’a procuré quelques 
instants de bonheur dans ma vie. 

— Eh bien 1 je ne suis pas aussi facilo & contenter 
que vous. Adieu, ma mère; je ferai mes affaires moi- 
môme. 

Et le mousse, qui s’était levé, repoussa du pied sa 
chaise loin de lui, pour faire comprendre que cetto 
fois il ne se rassiérait pas. 

— Attends encore quelque jours, mon eDfantl je 
t’en conjuro à mains jointes... & genoux! 

— Je n’attendrai pas une heure au-delà du terme 
que je me suis fixé à moi-mémo. 

— Je dois lo revoir après-demain. 

— El moi domain Jo le verrai. 

— Tu n’arriveras pas jusqu’à lui. 

— Oh ! je me doute bien que s’il soupçonne ma 
présonce à Paris, il aura donné l'ordre à ses grands 
fainéants de laquais de me chasser; mais cela no 
m'inquiète guère : je le verrai, soyez-en bien sûre, 
et je supporterai la première bordée de sa colère sans 
me fâcher. Je sais être patient quand il le faut. Mes 
voyages m’ont beaucoup formé. 

— Robert, tu me feras mourir de chagrin. 

— Lui avez-vous dit que j’étais à Paris ? 

— Non... Jo n’al pas osé. 

— Alors il aura tout le plaisir de la surprise, — 
reprit le mousse avec un rire sardonique d’une ex- 
pression terrible. — Cet excellent père ! avec quel 
amour il va me presser sur son cœurl 

— Nous sommes perdus ! — murmura madame 
Grandcbamp d’une vofx étouffée en se cachant le 
visage dans ses deux mains. 

Le mousse, tout en parlant, s’était rapproché do 
la porte, et avant que samèreeût découvert saface, 
il était déjà dans l’escalier. 

Au lieu de retourner dans le bouge où 11 était allé 
rejoindre son vieux camarade Grondin, quinzo jours 
auparavant, il se dirigea vers le quartier du Palais- 
Royal, resta jusqu’à une heure assez avancée de la 
soirée dans un estaminet de bas étage, puis il seron- 
dlt dans une des maisons mal famées de la rue 
Piorra-Lescot, où il passa la nuit. 

Le lendemain, à midi sonnant, il arrivait chez le 
vicomte do Chaneval. 

Il avait remplacé sa vareuse par une veste ronde, 
son chapeau do marin par une casquette, et 11 por- 
tait sur son épaule gauche une trousse de serrurier 
suspendue à une courroie, 

11 dit au concierge que Laurent, le valet de cham- 


bre de M. lo vicomte, était venu le chercher chez son 
patron, et le concierge le laissa entrer sans la moindre 
difficulté. 

Comme les domestiques étaient à déjeuner, 11 no 
trouva personne dans l’antichambre. 

Il traversa rapidement cette pièce, la salle à man- 
ger et le salon qui se trouvait à la suite, et entra 
sans hésiter dans la chambre à coucher du vicomte, 
d’où il avait été chassé cinq ans auparavant. 

M.de Charloval, qui lisait son journal, le dos tour- 
né à la porte, ne se dérangea pas, croyant qu’il n’y 
avait que son domestique de confiance qui pût ainsi 
entrer chez lui sans permission... 

Le mousse s’avança avec précaution, de manière 
à se placer entre le fauteuil du vicomte et lo cordon 
de la sonnette. 

— Que me veux-tu, Laurent? — demanda M. do 
Charleval sans quitter sa lecture. 

— Co n’est pas Laurent, — répondit le mousso 
d’uno voix calme et résolue, — c’est un visiteur que 
vous n’attendiez pas. 

Le vicomte bondit sur son fauteuil en allongeant 
le bras vers le cordon de la sonnette : il avait recon- 
nu son Cls. 

Le mousse le saisit par le poignet avec une main 
de fer, et reprit : 

— Vous feroz sagementde n’appeler personne, car 
j’ai à causer avec vous sans témoins. Allons nous 
asseoir là-bas, afin de ne pas recommencer à nous 
quereller à propos de cette sonnette; 

— Insolent 1 — s’écria le vicomte d’une voix en- 
trecoupée parla fureur, — sortez d’ici, ou..; 

— Jo ne sortirai pas, — interrompit le mousse,— 
et si vous criez au secours, coux qui viendront ne 
vous trouveront pas vivant! 

Et le mousse montra un couteau que tenait sa 
main droite; l’autre serrait toujours lo poignet du 
vicomte à le broyer. 

— Làchoz-moi, Robert, — balbutia M. do Charle- 
val dont le visage était couvert de la pâleur livido 
de l’agonie. — Làchez-moi , — répéta-t-il , — et je 
vous donnerai do l’argent. 

— Je ne veux pas que vous mo fassiez l’au- 
mène. 

— Eh bien! qu'exigez-vous de moi? 

— Je vous le dirai quand vous aurez consenti do 
bonne grâce à venir vous asseoir là-bas, 

Et le mousse montra un canapé à l’autre extré- 
mité de la chambro. 

— Ecoutez, — reprit-U, — Je suis venu ici décidé 
à obtenir de vous d'étre reconnu comme votre (ils, 
et je ne sortirai pas sans avoir entre les moins une 
déclaration écrite que vous êtes mon père. 
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— Celle déclaration, arrachée par la violence, 
no vous servirait & rien. 

— Ceci me regarde; no vous inquiétez que de me 
satisfaire. 

11 y avait une résolution si évidente dans le ton, 
le geste et l'attitude du mousse, que M. de Charle- 
val se leva machinalement pour se diriger vers lo 
canapé. 

Robert, le tenant toujours par le bras, le condui- 
sit jusquodà. 

Quand ils furent assis tous deux , le mousse ca- 
cha sous sa veste celle de ses mains qui était armée, 
puis il dit : 

— Mettez-vous bien dans la tête que ce n’est pas 
pour vous extorquer une misérable somme d’ar- 
gent que j’ai pris la résolution terriblo qui m’a 
amené ici. Si j’étais assez lâche et assez borné pour 
vous tenir quitte de tout envers moi à celte condi- 
tion, demain vous me livreriez à la justice comme 
un assassin et un voleur, et vous vous feriez rendre 
par le bourreau la somme qu’on trouverait dans 
mes poches. Votre fils est plus malin que ça, mon- 
sieur le vicomte. 

— La déclaration que vous demandez ne m’era- 
péchorait pas d’aller vous dénoncer, onfant que 
vous êtes, si j’étais capable de le faire. 

— Elle vous en empêcherait, au contraire, car, 
dès que vous mo l’aurez remise, j’irai la déposer en 
mains sûres; et, commo on pourrait prouver que 
c’est votre fils que vous envoyez à la gulilotiao, 
vous y regarderiez & deux fois. 

M. de Charleval courba la tête. 

— Décidez-vous promptement, — continua le 
mousse, — il y va do votre vie, voyez- vous. De votro 
vio, h laquelle vous tenez beaucoup, si j’ai bonuo 
mémoire. 

— Comment! malheureux, tu tuerais ton pèret 

— Vous avouez donc que vous l’êtes ? 

— Mais je ne i’ai jamais nié. 

— Eh bien! qu’cst-ce qu’il vous en coûtera de l’é- 
crire? Vous épouserez sans bruit ma mère; vous 
nous ferez une pension convenable h tous les doux, 
et après votre mort j’aurai le tiers de votre fortune. 

— Épargne-mol au moins la honte de paraître cé- 
der h la menace, — reprit lo vicomte d’une voix 
presque caressante. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Je vcüx dire que tu devrais consenlir à accep- 
ter ma parole de gentilhomme, que demain tu rece- 
vras de mon plein gré ce que tu mo demandes au- 
jourd’huile couteau sur la gorge. 

— Ccst impossible. 

— Pourquoi ? 

I 


— Je vous l’ai déjà dit: Je n’ai pas confiance eü 
vos promesses; et pour ce qui est de la honte d’a- 
voir cédé à la menace, comme personne ne pourra 
savoir co qui se sera passé entre nous, rien ne vous 
empêchera de marcher la tête haute. 

— Ainsi tu ne veux rien entendre? 

— Rien absolument 

— Je te jure que je te tiendrai parole 

— Je ne vous crois pas. 

— Co ne serait pas un ebilfon de papier quo Je te 
donnerais demain, mais une déclaration aulhen- 
tiquo pour laquelle je consulterai mon notaire en ts 
présence. 

— Demain je serai en prison et vous vous moqu 
rez de moi. 

— Comment te convaincre? 

— Cela n'est pas en votre pouvoir ni au mien, — 
répondit le mousse avec un mouvement d’impa- 
tience qui fit frémir le vicomto, tant il était si- 
nistre. 

— Je n’ai sous ma main rien de ce qu'il faut pour 
écrire. 

— Qu’à cela ne tienne, j'ai pensé à tout. Quand on 
n’est pas béto et que depuis cinq ans on ne roulo 
qu’une seule idée dans sa cervelle, vous comprenez 
qu’ou n’est pas pris au dépourvu. Êtes-vous bien 
décidé à écrire? 

— Oui 

— Alors ne perdez pas un seul mot de ce quo ja 
vais vous dire. Depuis mon arrivée à Paris, tout 
pauvre diable que je suis, j’ai cependant pu consul- 
ter un homme qui entend les affaires. Il a rédigé 
(je crois que c'est l’expression dont il s’est servi) 
une déclaration qui contient à la fois l'engagement 
d'épouser ma mèro et l’aveu que je suis votre fils. 
Ce papier est dans ma pociie avec un encrier ot une 
plume. Quand vous l’aurez lu, vous n'aurez qu’à 
mettre au bas que cet écrit est l’expression de votro 
volonté et qu'il ne contient rien qui ne soit vrai; 
vous signerez ensuite, et tout sera dit. Jo vous dic- 
terai ce qu’il faudra mettre : on me l’a appris. 

— Eh bien! dépêchons-nous, — dit le vicomto 
d’une voix entrecoupée par la colère , la peur et 
surtout l’impatience où il était d’arriver à la fin de 
cette terrible épreuve. 

— Ça sera bientôt fini, maintenant. Mais il faut 
que vous sachiez encoro que , si vous tentez do mo 
livrer à la justice, toutes mes précautions sont 
prises pour que vous no puissiez pas échapper à ma 
vengeance ; et vous comprenez co que cetto ven- 
geance sera quand j'aurai la preuve que vous aurez 
voulu pour lo moins m’envoyer aux galères. 

— Sois tranquille, Robert, comme je sais que tu 
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ne m'épargnerais pas, j'agirai en conséquence. A qui 
comptes-tu remettre co papier? 

— Je pourrais me dispenser de vous le dire, mais 
je ne vois aucun inconvénient à satisfaire votre cu- 
riosité : c’est une femme qui le recevra en dépôt. 

— Ta mère, n’est-ce pas ? 

— Vous voudriez bien ; mais pas si bôte: elle est 
par trop bonasse, ma pauvre mère. 

— Au surplus, peu importe, — reprit le vicomte 
qui paraissait au supplice. 

— Vous êtes pressé maintenant, comme si vous 
espériez que tout sera fini quand uno fois j’aurai 
tourné les talons. Rappelez-vous bien ce que je vous 
ai dit: s’il vous arrive malheur ce sera la fauto do 
votre imprudence et de votre mauvaise foi. Mainte- 
nant lisez ceci. 

Et le mousso tira avec sa main gauche de la pocho 
de sa veste un papier plié en quatre qu’il tondit à 
SI. de Charleval en lui disant : 

— Jo vous préviens que si vous déchiriez ceci, ce 
serait absolument commo si vous appeliez au se- 
cours... je vous tuerais : jo l’ai juré. 

I.e vicomto prit le papior en jetant à la dérobée 
un regard haineux sur le mousse,quirepritavecun 
sang-froid terrifiant : 

— Oh ! je vois que vous me regardez commo un 
monstre ; mais me croyez-vous donc assez dépourvu 
do bon sens pour no pas comprendre que l’action 
que vous avez commise en m’envoyant sur un bati- 
ment, dans l’espoir quo j’y crèverais commo un 
chien, est cent ralllo fois plus infâme que celle que 
je commets aujourd'hui en venant, au péril de ma 
vie, vous obliger à reconnaître que je suis votre fils, 
ce qui est la vérité ? 11 peut se faire que je sois bien 
féroco en ce moment, oh bien! j’aime mieux cola 
que d'étre... mais vous allez déclarer que vous êtes 
mon père : je ne veux pas vous manquer de respect. 

M. de Charleval avait déplié d’une main trem- 
blnnto le papier, qui était une demi-feuille timbrée, 
et il en parcourait le contenu d’un œil égaré. 

11 no s’y trouvait rien de plus que l’aveu do ses 
relations avoc Mina Grandchamp, et la promesso 
d'épouser cette femme et do reconnaître le fils qu’il 
avait eu d’elle, le tout affirmé sur l’honneur et dé- 
claré fait librement. 

Le mariago devait s’accomplir dans le délai de six 
années, et le papier étant antidaté de cinq ans et 
demi, le vicomte n’avait plus que six mois pour so 
décider. 

Le mousse lui présenta une plume. 

puis il tira de son gousset un encrier à ressort, 
l’ouvrit au moyen d’uno simple pression du pouce, 


et invita par un geste M. de Charleval & tremper sa 
plume dans ce liquide terrible qui sert & commettre 
plus d’empoisonnements que n’en pourraient ac- 
complir toutes les substances vénéneuses enfouies 
dans ies entrailles do la terre, mises à la disposition 
de tous les scélérats qui s’agitent à sa surface. 

Tout avait été calculé parie mousse, avec une sa- 
gacité vraiment infernale, de manière à ce qu’il pût 
présenter successivement au vicomte le papier, la 
plume et l’encrier, sans être obligé de se servir de 
sa main droite armée, qu’il tenait toujours cachée 
sous sa veste. 

— Eh bien I que faut-it que je mette là? — bal- 
butia M. de Charleval, dont les paroles semblaient 
sortir par le soupirail d’une cave, tant la longueur 
de ce supplice lui causait cette souffrance physique 
et morale qui agit en même temps sur les organes 
de la voix et do la respiration. 

Et il montra avec le bout de sa plume le bas de la 
feuille de papier posée sur son genou droit qui trem- 
blait comme la jambe d’un vieux cheval tatigué. 

— Écrivez, mon père, — répondit le mousse ; — 
moi, je ne me tromperai pas d’un seul mol; faites 
de même. 

« Jo déclare que tous les faits relatés ci-dessus 
sont de la plus rigoureuse exactitude, et je m’engage, 
sous la foi du serment, à remplir la promesse qui en 
est la conséquence naturelle pour tout homme 
d’honneur 

« C’est librement et pour accomplir un àevoir sa- 
cré quo Je dépose entre les mains de mon fils Ro- 
bert la présenta déclaration.' 

« Le vicomte DE CllAttLEVAL. » 

— Rellsez-moi cela, — reprit le mousse quand lo 
vicomte, qui avait fini d’écrire, laissa tomber la 
plume à scs pieds. 

M. do Charleval relut, et Robort reprit le papier en 
lui disant que c’était bien. 

— Je vais vous quitter, mon père, — continua-t-il, 
— mais avant que nous nous séparions, écoutez- 
moi bien. Si d’ici quatre jours vous n’avez rien fait 
de méchant contre moi, je me soumettrai à votre 
volonté pour l’état que je dois prendre, car alors jo 
me regarderai véritablement commo votre fils ; mais 
si, dans l’asile impénétrable où je vais mo retirer. 
J’apprends, que vous avez mis la police à mes trousses, 
rien ne vous sauvera de ma vengeance. En un mot, 
il dépend de vous de faire demol un honnête homme, 
quoiqu’à vrai dlro il n’y ait guère d’étoffe pour cela, 
ou un monstre. 
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— Mon choix ne saurait être douteux à présent, — 
répondit le vicomte. 

Les yeux du mousse dardèrent un regard d’une 
pénétration terrible jusqu'au fond de la conscience 
do son père, pour savoir s’il n'y avait pas une ar- 
rière-pensée dans sa réponse dont la forme était un 
peu équivoque. 

U. de Charleval soutint d'autant mieux cette 
épreuve, que la terreur profonde sous l’empire do j 
laquelle il était l’avait empêché d’arrêter aucun pro- 
jet dans son esprit, bien qu’il n'eût cédé qu’en so 
disant qu’il se tirerait toujours d’alfaires de façon 
ou d’autre: il appelait se tirer d’alfaires ne pas 
tenir l'engagement qu’il venait de prendre. 

LIS HOMANS NOUVEAUX. 300 


— Je vous ai bien averti, — reprit Robert, — si 
vous mettez la police à mes trousses, vous me rever- 
rez avant qu’elle ne m’ait découvert. Un mousse, 
c’est si petit, et Paris est si grand. 

— Je n’ai aucune envie de faire de toi uu parricide. 

— Mais vous pourriez avoir celle do faire de vous 
un... Ahi je ne sais pas do mot pour dire cola. Adieu. 

Et il sortit de là maison aussi librement qu'il y 
était entré. 


Dès le cours de la nuit suivante, vers deux heures 
du malin, Robert, à l'aide d'une corde à nœuds, s'était 
facilement hissé jusque sur le mur de clûture du jar- 
! din de l'hêtel Charleval 
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Digitized by Google 


90 


U .N CAPRICE DE GRANDE DAME. 


Alors 11 ramena do nouveau la corde à lui, re- 
tourna le crochet et descendit de nœud en nœud 
dans le jardin. 

Il le traversa rapidement, monta le perron de 
quelques marches qui régnait tout le long do 
l'hôtel , et s'arrêta devant une haute porsicnne 
fermée. 

Il prit alors dans une de ses poches une petito 
scie, et en quelques minutes de travail, il détacha 
sans bruit doux lames de la persienne. C’était tout 
juste ce qu’il lui fallait pour passer son bras, saisir 
l’espagnolotte intérieure et ouvrir, ce qu’il fit suc- 
cessivement. 

Après cette opération, qu’il regardait sans doute 
comme la plus périlleuse de son entreprise, il se 
retira au milieu d’un massif d’arbres verts situé A 
portée de l'endroit où sa corde était restée suspen- 
due, et il attendit.' 

Rien ne bougea dans la maison : ainsi on no l’a- 
vait pas entendu. 

Il retourna à la fenêtre, détacha avec la pointe 
d'un couteau le mastic et les clous d'une vitre, et 
s’y prit si adroitement quo lo carreau vint A lui sans 
bruit, comme avaient fait les lames de la persienne. 
Il le posa avec précaution sur les dalles du perron, 
et ouvrit la fenêtre sans la moindre difficulté. 

Il était dans le salon du vicomte, lequel précédait 
sa chambre A coucher. 

Il attendit de nouveau, afin de s'habituer assez 
ù l’obscurité qui régnait dans cette pièce pour ne 
heurter aucun meuble, et quand il commença A 
distinguer les objets, il se dirigea vers la porte do 
la chambre A coucher, dont il connaissait rempla- 
cement. 

Comme il allait l’atteindre, une clarté subite se 
répandit dans la pièce, et avant que le mousse 
eût pu voir d’où elle provenait, il était saisi aux 
deux bras, aux deux jambes, au collet et garrotté, 
les coudes derrière le dos. 

Devant lui se tenait un agent de la police de sû- 
reté, élovant avec sa main une lanterne sourde 
qu'il venait de démasquor pour éclairer cette scène 
d’un dramatique saisissant. 

—C’est donc vous, Jeune homme, qui vouschcrchez 
un père le couteau A la main? — dit l’agent. — 
Comment avez-vous été assez insensé pour vous 
imaginer qu’un pareil crime resterait impuni? 

— Je ne me.suis rien imaginé du tout, — répon- 
dit lo mousse d’une voix parfaitement calme. — 
J'ai cru que j'avais le droit de punir celui qui vou- 
lait m'envoyer à l’échafaud parce que ie l’ai forcé A 
réparer une injustice, et quand j’ai su qu’il avait 


j envoyé des mouchards a mes trousses, je me suis 
mis on route pour le tuer. Si vous étiez arrivé une 
minute plus tard, son compte était bon. 

— Et comment saviez-vous que nous vous eher- 
' chions ? — reprit l’agent. 

— Ceci me regarde, et bien malin colui qui me lo 
fera dire. 

— Fouillcz-le, — dit l’agent aux hommes qui en- 
touraient le mousse. 

— Vous ne trouverez sur moi que le couteau dont 
je me suis servi pour menacer ce malin, et avec 
lequel je dorais frapper pour tout de bon cette nuit, 
— dit le mousse. — Sur ce point, mes petits amis, 
je n’ai pas do secrets pour vous. 

— Fouillez toujours : il doit y avoir des papiers. 

— Ahl oui, j’oubliais, — repartit le mousse avec 
' un riro sardonique, — la fameuse déclaration qui 
prouve quo j’ai pour père M. le vicomte de Charle- 
! val. Est-co que vous me croyez par hasard assez 
[ simple pour avoir gardé sur moi cette pièce qui me 
sera si utile quand j’aurai besoin de prouver que 
M. le vicomte a mieux aimé envoyer son fils aux ga- 
lères ou A la guillotine que do lui rendre Jus- 
; tico. 

Les agonts en sous-ordre dirent A leur chef que 
le mousse n’avalt dans ses poches que le couteau 
qu’il vonait de déclarer. 

En ce moment la porte do la chambre A coucher 
du vicomte s’ouvrit, ot il parut lui-même, en robe 
de chambre et un bougeoir A la main. 

Robert poussa un hurlement de fureur et voulut 
se lancer sur lui la tête en avant, les agents l'en 
empêchèrent. 

— Est-ce bien lo Joune homme qui vous a menacé 
ce matin ? — demanda le chef au vicomte. 

— Oui, monsieur. 

— n était venu chez moi, il y a quelques années, 
avec une créature que j’ai entretenue, et je l’on ai 
chassé un jour qu’il y a commis un vol. Sa mère l’a 
fait embarquer comme mousse, et je le croyais bien 
loin d’ici quand ce matin je l'ai aperçu, lo couteau à 
la main, derrière mon fauteuil. A douze ans il vo- 
lait; A dix-sept il chorche A assassiner : jugez de ce 
qu’il fera plus tard. 

— Preuve certaino que je suis votre fils, — mur- 
■ mura lo mousse d'uno voix sourde, mais terrible en 
lançant sur lo vicomte un regard de haine et de mé- 
pris. — Mais je vous fais trop d’honneur, — reprit- 
il, — vous serez toujours trop lâche pour tuer quel- 
qu’un... Vous ferez arranger vos affaires par le 
bourreau. 

— Avoz-vous trouvé le papier que ce misérablo 
drôle m’a fait signer? — demanda le vicomto. 
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— Non, monsieur, — répondit l’agent. 

— Soyez tranquille, — dit le mousse, — il n’est 
pas perdu, et quand il en sera temps tous le rever- 
rez. 

— Je mettrai ta mère sur la paille! — s’écria le 
vicomto avec un geste menaçant qui fit liausser les 
épaules au mousse. 

— Et moi je vous déshonorerai en racontant ce que 
vous êtes ! Je dirai quels exemples et quelles leçons 
vous m'avez donnés ! Maintenant toute votre fortune 
ne suffirait pas pour acheter mon silence ! Du bagne, 
si j'y vais, ma vongeanco vous poursuivra, et si je 
suis condamné à mort, du haut do l’échafaud, où je 
monterai sans courber la tête, je crierai à la foule : 
— Le vicomte de Char levai me fait tuer parce qu'il est 
mon pire 1 

— Emmcnez-le ! emmencz-lol — s’écria le vicomto 
d’une voix étouffée par la fureur. — Il ment, j’en 
prends Dieu à témoin l Et quand il en sera temps je 
prouverai... 

il n’acheva pas. Ses bras se raidirent; ses yeux, 
tout à coup injectés de sang, prirent une fixité ef- 
frayante; la pâleur de la mort se répandit subite- 
ment sur sa face; puis il poussa un cri rauque et 
tomba comme une masse sur le tapis. 

L'agent se précipita vers lui, suivi du valet de 
chambre Laurent, qui venait d’entrer, et quand ils 
l’eurent soulevé & moitié, ils virent qu’ils ne tenaient 
qu’un cadavro. 

Aux cris do Laurent, tous les domestiques de la 
maison qui attendaient, réunis dans l'antichambre, 
l’issue do l'événement dont ils avaient été prévenus, 
accoururent, et le vicomte fut transporté sur son 
Ut. 

— 11 faut qu’il y ait une justice lé-haut, — mur- 
mura le mousse en suivant du regard le cadavre. — 
Il a pris Dieu à témoin d’un mensonge, et Dieu l’a 
frappé à l’instant même... Ah bah 1 c’est le hasard. 

L’agent, qui avait aidé les domestiques du vicomto 
à emporter leur maître, revint, et sur son ordre scs 
hommes emmenèrent le mousse au dépôt do la pré- 
fecture de police. 

Quaqt à lui il resta pour dresser son procès- vor- 
bal, qu'il ne voulait clore qu’après la visito du mé- 
decin qu’on était allé chercher. 

Le médecin, qui vint au bout d’une demi-heure, 
déclara qu’il ne restait aucune espérance, et que le 
vicomte avait succombé & une attaque d’apoplexie 
foudroyante, occasionnée paruno violente émotion. 

Le lendemain matin, quand on entra dans le ca- 
chot où le mousse avait été enfermé, on le trouva 
mort. 

U s'était fracassé la tête contre la muraille. 
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XVII 

A la lisière du bois. 


Quatre mois se sont écoulés depuis la mort tra- 
gique et inattendue du vicomte de Gharleval. 

M. de Muntgazon, quia été obligé de se soustraire 
par la fuite aux persécutions de scs créanciers, ren- 
dus plus intraitables par l’événement qui a enrichi 
sa femme, est caché dans un petit village situé dans 
les environs de Fontainebleau, et il habite une mai- 
son de campagne qui se trouve sur la lisière de la 
forêt, à quelquo distance de la grando route de Paris 
& Lyon, par le Bourbonnais. 

Il ne voit que son ami, le baron de Taillebourg, 
dont l’affection pour lui semble croltro à mesure que 
le sort l’éprouve plus cruellement. Le baron lui 
donne quelques heures tous les dimanches. 

Malgré la consolation que lui apporte chaque se- 
maine celte amitié courageuse et Adèle, une pro- 
fonde mélancolie s’est emparée du pauvre comte, 
car il n’a pas entendu parler une seule fois de Blan- 
che , depuis qu’elle lui a fait demander, par l’entre- 
mise d’un homme d'affaires, sa procuration pour 
procéder, on son absence, au partage de la fortuné 
laissée par M. de Charleval à ses deux filles. 

Se croyant abandonné, et reconnaissant peut-êtra 
dans son for-intérieur que c’est avec justice, il s'at- 
tend à voir, d’un moment à l’autre, sa retraite dé- 
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couverte par ses créanciers, et il sait que le Jour où 
ce nouveau malheur lui arrivera, il n’y aura plus 
un instant de repos pour lui. 

Cette crainte est si poignante, qu'il se demande 
quelquefois s’il ne vaudrait pas mieux aller au-de- 
vant de ce dernier coup, que de subir le supplice do 
l'attendre. 

Cependant Jamais une plainte n’est sortie de sa 
bouche dans ses épanchements avec Taillebourg, et 
durant ses longues heures de méditation et de so- 
litude, il no lui est pas arrivé une seule fois de pen- 
ser avec amertume à ceux qui le laissent dans la si- 
tuation humiliante que ses égarements prolongés 
lui ont faite. 

Les tortures sans nombre de son esprit ont altéré 
scs traits sans toucher essentiellement à sa puissante 
organisation, et il sent que ses souffrances morales 
n'abrégeront pas sa vie, grando douleur de plus 
dans sa position. 

En même temps que ses créanciers se montrent 
Inexorables, 11 acquiert chaque Jour la preuve que 
tous les gens qu’il a obligés, ou pour lesquels 11 a 
fait des sacriiices, poussent l’ingratitude jusqu’à 
l’indifférence la plus complète pour ses infortunes. 

11 ne sait rien de Séraphinc, si ce n’est qu’elle vit 
avec Horace de Larnac, pour lequel elle affiche une 
passion folle, Jusqu’à donner une apparence do cré- 
dit au bruit qui commence à se répandre qu’elle est 
en train de se ruiner pour lui. 

Il a appris aussi que, sur les représentations 
énergiques de Taillebourg, Séraphlne s’est décidée, 
non pas à reprendre Arthur qu’elle avait renvoyé à 
son père, mais à le placer dans un petit pensionnat 
de Belleyiile, en déclarant qu’il était son fils. 

Elle lui a constitué, toujours sous la pression de 
la même influence, une rente viagère de trois mille 
francs, dont la moitié, payéo chaque année à titre 
de primo à une compagnie d’assurances sur la vie, 
mettra l’enfant en possession d’une soixantaine do 
mille francs, s’il survit à sa mère, ce qui est assez 
probable dans l’ordre de la nature. 

Cet arrangement a été la seule satisfaction du 
comte depuis que tant de malheurs sont venus l’as- 
saillir à la fois; il l’a soulagé d’un de ses plus 
poignants remords et de la plus douloureuse do ses 
hontes. 

Le mystère de la disparition des soixante -dix 
mille francs n’est toujours pas éclairci pour le pu- 
blic, qui a, du reste, complètement cessé do s’occu- 
per de cette affaire ; mais le comto semble parfaite- 
ment fixé à cet égard , et il a plus d’uno fois dit à 


Taillebourg qu’un temps viendrait où il ferait con- 
naître le vrai coupable , qui donnerait sans doute 
tôt ou tard d’autres preuves do ses Ignobles pen - 
chants. 

Il est aisé de conclure, de ce qui précède, qu'on 
ne saurait imaginer rien do plus triste que la vie do 
M. de Monlgazon. 

La solitudo pour être douce, et la monotonio pour 
ongourdir l’âme, ont besoin d’une conscience apai- 
sée et d’un esprit dont les agitations commencent à 
se calmer: or, le pauvre comte ne possède ni l’un 
ni l’autre. 

Il passe scs Journées à faire do longues prome- 
nades dans la forêt, où la plus riante saison de l’an- 
néo élalo déjà toutes les grâces de son réveil. La 
verdure resplendit, lo muguet scintille dansl’ombro 
projetée par les futaios séculaires, les oiseaux chan- 
tent sous la fcuillée; mais que sont toutes ces mer- 
veilles de la nature rajeunie pour le cœur ulcéré 
du pauvrecomteîll passe au milieu d’elles sans voir 
et sans entendre, ou s’il entend ot volt, c’est pour 
être douloureusement frappé du contraste qui existe 
ontre la tristesse qui le dévore et la joie universelle 
qui l’environne. 

Le soir, il rentre brisé de fatigue et plus accablé 
moralement qu’il ne l’était le matin ; alors 11 lit ou 
pense Jusqu’à l’heure de se coucher, qui n’est pas 
pour lui celle du repos. 

Pas un seul do ses nombreux amis ne lui a donné 
le plus faible témoignage de sympathie. Du jour où 
ils ont cessé de dire qu’il avait bien mérité tout eo 
qui lui arrivait, ils l’ont complètement oublié. En- 
core quelques mois, ot ils répondront, si une per- 
sonne un peu arriéréoen fait de nouvelles leur 
parle de lui : — Ali I oui , ce pauvre Monlgazon l aue 
diable est-il devenu ! 

Aussi Taillebourg, qui sait à quelle espèce de gens 
il a affaire, ne dit-il jamais un seul mot du comte, 
et, depuis longtemps déjà, on a cessé de le ques- 
tionner à cet égard. 

Une fois seulement, le marquis de Rouy, à propos 
de son parent Monlgazon , ayant beaucoup tourné 
en ridicule les hommes qui se laissent ruiner par 
leurs maltresses, Taillebourg, que lo trait atteignait 
aussi, mais qui n’avait senti cependant que l’ou- 
trage indirect fait à son ami , répondit sèchement 
au marquis qu’il y avait quelque chose do beaucoup 
plus honteux pour un gentilhomme que de se lais- 
ser ruiner par sa maîtresse , c’était de se faire en- 
tretenir par elle. 

Comme le marquis était dans co cas, il n’osa pas 
riposter que, celte honte, M. de Monlgazon en aurait 
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donné l’exemple, si Séraphine ne l’avait^, as chassi 
de chez elle quand elle l'avait vu ruiné. 

Maintenant que nous savons où est lo comte, nom 
allons le rejoindre dans sa petite maison sur la li- 
sière de la forêt. 

Il est assis sur un banc de bols placé en dehors, 
à côté de la porte d’entrée. 

lin chapeau gris à larges ailes est rabattu sur se; 
yeux pour lui cacher les rayons enflammés du so- 
leil, qui se couche en faco de lui, 

11 est en proie & un redoublement de tristesse, 
car l’époque de la visite hebdomadaire de Taille- 
bourg est écoulée depuis quarante-huit heures, et 
Tailiebourg n’est pas venu, et il n’a pas mémo écrit 
pour expliquer son absence. 

Cet unique ami des mauvais jours l’aurait-llaussi 
oublié? 

Au moment où cette pensée douloureuse s'élève 
de nouveau dans son esprit, Montgazon entend le 
roulement d’une voiture qui bientôt s’arrête sur la 
grande route, dont sa maison n’est séparée que par 
un petit bois d'un demi-arpent d'étendue; c’est là 
que finit la forêt de ce côté. 

Lo comte croit d’abord que c'est la diligence qui 
amène Tailiebourg; mais, comme la voiture ne re- 
part pas, il perd bientôt cette espérance et il re- 
tombe dans sa pénible méditation. 

Il s’y absorbe tellement, qu'il ne s’aperçoit pas 
que quelqu’un s'approche de lui , et il faut que ce- 
lui qui vient, touche son épaule pour attirer son at- 
tention. 

Le comte lève la tête et voit Tailiebourg. 

— Excusez-moi, mon ami, de m’être fait attendre, 

— lui dit le baron, — un voyage quo j'ai été obligé 
de faire est l'unique cause de ce retard, qui ne vous 
adonné, j’aime à le croire, aucune mauvaise pensée 
sur mon compte. 

— Je commençais A avoir peur, — répondit M. de 
Montgazon, en s’efforçant de sourire pour atténuer 
l’espèce do reproche contenu dans ces quelques 
mots qu’il venait de prononcer,— mais jo no vous en 
voulais pas, mon ami. Pourquoi, de tous les êtres 
que jai connus, me resteriez- vous seul fidèle, vous 
pour qui je n’ai jamais rien fait que do vous causer 
des ennuis? 

—Ce serait peut-être une raison à défaut d’autres, 

— repartit affectueusement Tailiebourg, — mais j’en 
ai d'autres, — ajouta-t-il aussitôt. 

— Et lesquelles? — demanda ic comte. 

—La plus puissante de toutes, d’abord, mon ami: 


votre situation qui me rappelle mes propres mal- 
heurs. 

— Ah! quelle différence! — s'écria douloureuse- 
ment M. de Montgazon , — vous vous êtes arrêté 
quand les choses n’en étaient pas encore arrivées à 
ce point où il n’était plus possible d’obtenir votre 
pardon, et vous avez trouvé un cœur généreux et 
I clément... 

II s’arrêta, car il allait se plaindre, et il sentait 
qu’il n’en avait pas le droit. 

Comme il s’était levé en apercevant le baron, ce- 
lui-ci prit son bras, et tous deux entrèrent dans la 
forêt qui était si rapprochée de la cabane que les 
arbres do la lisière en ombrageaient le toit. 

Ils marchèrent au hasard pendant quelques ins- 
tants sans échanger une parole et prêtant machina- 
lement l’oreille à toutes ces rumeurs poétiques de 
la campagne qui ont tant de charme à la fia des 
belles journées du printemps. 

Ce fut Tailiebourg qui engagea de nouveau la con- 
versation suspendue un moment. 

— C’est très-vrai ce que je vous avouais tout ù 
i l’heure, mon ami, — dit-il, — une des raisons qui 
! m’ont attaché à vous, la première de toutes peut- 
i être, pardonnez-moi cet aveu brutal, c’est quo vos 
infortunes m’ont rappelé tes miennes... Pourquoi 
ne finiraient-elles pas de même, — reprit-il en pas- 
sant brusquement à un autre ordre d’idées, comme 
si un pressentiment subit venait do s'élever dans 
son esprit. 

— Pourquoi, mon cher Tailiebourg ? d’abord parce 
que, ainsi que je vous l'ai déjà dit tout à l’heure, je 
ne sois pas dans des conditions aussi favorables que 
vous; ensuite, mon ami, votre femme vous aimait, 
tandis que la mienne... 

— J’ai beaucoup réfléchi à cela, — interrompit le 
baron, — eh bien ! mon cher, en me rappelant tout 
ce quo vous m’avez dit, avec une franchisequi vous 
fait lo plus grand honneur à mes yeux, des efforts 
que madame de Montgazon a tentés pour vous ra- 
I mener à elle lors de son retour dTtalie, je suis ar- 
rivé à croire qu’elle vous aime réellement.... et, 
mon Dieu, qu’elle n'a peut-être jamais cessé de vous 
aimer. 

Un sourire mélancolique, mais sans amertume,’ 
illumina passagèrement le visage assombri du comte 
qui reprit : 

— Si cela était, mon cher Tailiebourg, comment 
vous expliqueriez-vous le silence prolongé de ma- 
dame do Montgazon? 

— Comment je me l'expliquerais ? sur mon hon- 
neur je ne le sais pas, mais je suis convaincu qu'il 
a une causo respectable. 
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bien raison de dire qu’elles ont des délicatesses su- \ 
blimesl... Ah! comment ai-je pu douter un seul 
Instant de ce carorl Pardon, pardon encore, ma 
noble et sainte femme I 

Et M. de Montgazon se jeta aux pieds de la com- 
tesse qui s’efforçait do le retenir dans scs bras. 

Le baron qui était allé remuer les cendres du 
foyer, revint bientôt portant une bougie pour éclairer 
cette scène simple et touchanlo. 

— Ab ! mon pauvto Ludovic, comme vous avez 
souffert! — s'écria la conitesse eu remarquant la 
profonde altération du visage de son mari. — Hais 
Je vous ferai tout oublier! Partons bien vite... la 
voiture est IA qui nous attend sur la grande route. , 

— Où me conduisez- vous? 

— A Paris, ce soir, et demain nous partons pour 
la Bretagne, où ma sœur et son mari noos attendent. 

— Ab! ma ebère Blancho, vous vous êtes ruinée 1 
pour moi! — dit le comte. 

Avant que madame de Montgazon eût pu répondre, 
Taillebourg avait tiré son ami à part et lui disait à 
l'oreille : 

— Toutes vos dettes payées, mon cher, il reste 
encore A votre femme plus de quarante mille livret 
de rente. On croyait que son pèro laisserait un mil* 
lion, il en a laissé quatre. 

— Partez, mes amis, — continua Taillebourg à 
haute voix, — je passerai la nuit Ici pour tout ter- 
miner. demain malin, avec le propriétaire de cette 
maison, mais je m'arrangerai de manière à arriver 
A Paris avant votre départ pour la Bretagne, 

M. de Montgazon prit sa tille sur son bras gauche, 
donna l’autre à sa femme, et tous trois s’achemi- 
îèrent vers la voiture, qui stationnait tout atteléo 
sur le grand chemin. 

Durant le trajet, madame de Montgazon expliqua 
A son mari que leurs affaires avaient été arrangées 
par le baron de Saint-Uérom lui-même, dont l’ex- 
quisc délicatesse était une garantie plus que suffi- 
santé que personne ne pouvait avoir à se plaindre. 
Blanche confirma ensuite ce qu’avait déjà dit Tail- ' 
lebourg au sujet des quatre millions laissés par le ! 
vicomte de Cbarlcva), et elle mit tout son esprit et j 
tout son cœur à prouver au comte, qu'on définitive 
au moment où Us s'étalent marié», lis n’espéraient 
pas réunir un jour une plus belle fortune que celle 
qtii leur était échue. 

Tout cela fut racontéavec une simplicité 9i grande, 
qu'il n'eût tenu qu’à M. do Montgazon de ne cas 
croire que sa femme se fût dévouée & lut avec tant 
d'abnégation et de noblesse -, et dans une conversa- 
tion de près de quatre heures sur ce sujet délicat, 1! 


n'arriva pas une seule fois à Blanche do dire autre- 
ment que — nos dettes, — nos créanciers, — nos af- 
flues. — Elle voulait prouver à son mari qu’il n'était 
pas seul Coupablo, afin de le mettro plus vite en 
paix avec lui-même, ot de ne pas le placer vi»-à- 
vis d'ollo daos une position de trop grande infério- 
rité: 

Aucune de ces saintes délicatesses n'échappa à 
H. de Montgazon... le malheur lui avait appris tant 
de choses. ' <• 

Le jour eommençait à poindre quand ils arrivè- 
rent à Paris par la barrière de Fontainebleau. 

En longeant le quai Saint-Bernard ils entendirent 
distinctement, malgré le bruit des roues sur le pa- 
vé, des cloches tinter à Notre-Dame, dont ils no- 
taient pas très-éloignés en cet endroit. 

— Blanche, — dit vivement le comte, — l’église 
doit être ouverte puisque l'angélus sonne. 

— C’est probable, mon ami, — répondit la com- 
tesse en cherchant à lire dans les yeux de son mari 
la penséo qui lui avait Inspiré les paroles qu’il ve- 
nait do lui adresser d'une voix dont l’accent trahis- 
sait une émotion quelconque. 

— Eh bienl ma chère femme, et toi, ma fille, venat 
toutes deux avec moi remercier Dieu. 

Badamo do Montgazon ne répondit pas, mais à 
l'exclamation de reconnaissance et do soulagement 
qu’elle laissa échapper, son mari comprit qu’il ve- 
nait de répandre dans son âme sanctifiée et purifiéo 
par le malheur et le repentir, la seule joie solide ot 
vraie qu’ello pût encore goûter en ce monde. 

— Postillon, — cria le comte en se penchant en 
dehors delà voiture. — conduiscz-nous sur la place 
de la Cathédrale; nous voulons entrer pour quelques 
Instants à l'église. 

Peu de minutes après ils s'agenouillaient tons tes 
trois devant une chapelle latérale, et Blanche, & qui 
Dieu venait de faire une si grande grâce en inspi- 
rant cette pensée pieuse à son mari, se demandait 
humblement si elle avait assez souffert pour méritor 
de n’avoir plus rien à désirer en ce monde. 

Cotte miséricorde si visible du ciel l’inquiétait 
malgré elle. 

Elle pensait qu’il fallait peut-être qu’un Immense 
bonheur lui fut passagèrement rendu pour que son 
expiation fût suffisante. 


a 


Cette seconde Vue do son repentir ne l'avait pas 
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